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MEHMET EROĞLU 

1948, İzmir doğumlu. İzmir Maarif Koleji'ni bitirdikten sonra, ODTÜ Mühendislik 
Fakültesi İnşaat Mühendisliği'ne girdi ve bu fakülteden 1971'de mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart darbesinin ardından kurulan sıkıyönetim 
mahkemesinde yargılandı ve TCK'nın 141-142. maddelerine muhalefetten 8 yıl 
ağır hapis, 2 yıl sürgün cezasına mahküm edildi, 1974'te çıkan genel af 
sonucunda mahkümiyeti ortadan kalktı. 

Eroğlu yazmaya da bu tarihlerde başladı. İlk romanı /ssızlığın Ortası, 1979 
Milliyet Roman Ödülü'nü kazanmasına rağmen, 12 Eylül darbesini izleyen 
günlerde solcu ve anti-militarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle yayınevi 
tarafından yayınlanmadı. 1981'de tamamlanan Geç Kalmış Ölü de yazarın ilk 
romanıyla aynı akıbeti paylaştı. Bu nedenle, yazarın romanlarının okurla 
buluşması ancak 1984'ten sonra gerçekleşebildi. /ssızlığın Ortası ve Geç Kalmış 
Ölü 1984'te, Yarım Kalan Yürüyüş 1986'da, Adını Unutan Adam da 1989'da 
yayınlanırken, birbirini bütünler nitelikteki ilk iki romanı Milliyet Roman 
Ödülü'nün ardından ülkemizin en değerli edebiyat ödüllerinden Orhan Kemal 
Roman Armağanı ile Madaralı Roman Ödülü'ne layık görüldü. 

1994'te Yürek Sürgünü'yle beşinci romanını tamamladıktan sonra, beş yıl 
boyunca müzik ve senaryo çalışmalarına ağırlık verdiğinden, altıncı romanı Yüz: 
1981, yazarın mühendislik hayatını noktalamasından sonra, 2000 yılında 
piyasaya çıktı. Yedinci romanı Zamanın Manzarası Ekim 2002'de, sekizinci 
romanı Kusma Kulübü 2004'te yayınlandı. 

TRT'de yayınlanan Sızı (1994), /ssızlığın Ortası (1998) ve Tutku Çemberi 
(2000) adlı televizyon dizilerinin yanı sıra, 1996 İstanbul Film Festivali'nde En 
İyi Türk Filmi ve Uluslararası Sinema Yazarları ve Eleştirmenleri -Fibresci- 
Ödülü'nü kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü'yle 
1997 Adana Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü'ne layık görülen Solgun Bir Sarı Gül 
gibi sinema filmi senaryoları da bulunan Eroğlu, şimdilerde Ankara'da Um:ag 
(Uğur Mumcu Araştırmacı Gazetecilik Vakfı) bünyesinde Yazma Seminerleri 
vermektedir. 

Yazarın web sitesi: www.mehmeteroglu.info 
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Unutmayanlar için... 


ADINI UNUTAN ADAM 


karışmış birbirine gecem ve düşüncem... 
(Şairi meçhul bir Filistin şiirinden) 


“Gökyüzünde başıboş bir aydınlatma fişeği, sağ tarafımda 
omzunu kaşıyıp duran Ali, solumda ise gecenin soğuğu 
vardı. Tarık!.. Hatırlıyorum; o, birkaç metre ötede yüzükoyun 
yatmış, tepenin eteklerinde İbranice çığlıklar atarak koşuşan 
askerleri gözetliyordu. İçkiyi işte ilk kez orada, burnumu 
gıdıklayan çöl bitkilerinin kokusunu duyduğumda 
düşünmeye başladım ve...” 

Boşalan kadehi, dolusuyla değiştirmesi için yıllardır 
peşimden ayrılmadan beni bir gölge gibi izleyen uşağa 
uzatıyorum. Kız, adamla aramda dakikalardır sürüp giden 
değiş tokuşu garipsemeyen yumuşak bir sesle, “Ve?” diyor. 

Uşağın elindeki kadehi alıp, acele etmeden cümlemi 
bitiriyorum: “Ve sonra hiç aklımdan çıkarmadım.” 

Kız, az önceki dinlendirici sesini bir yana bırakarak, 
sonuna yaklaştıkça incelen bir kahkahayla gülüyor; sonra, 
utanmış gibi elini ağzına götürerek, görgü sınırlarını 
aşmayan bir merakla soruyor: “İlk kez karşılaştığınız her kıza 
anlatır mısınız bunu?” 

Başımı kafatasımın içinde buharlaşan alkole teslim 
ederek sallıyorum: “Hayır, yalnız kıvırcık saçlı ve kısa etekli 
esmerlere.” 

Uşak boş kadehi doldurmak için havuzun başında 
toplanan kalabalığa doğru uzaklaşıyor, kız ise utanmış gibi 
elleriyle dizlerini örtüyor. 

Utangaçlığı şaşırtmıyor beni. Aksine, mutlu ediyor. Kadehi 
gözlerinin hizasına kadar kaldırıp onu selamlıyor, ardından 
bahçeyi araştırıyorum: Evet, buradaki en esmer, en kıvırcık 


saçlı kız o. Üstelik on dört yıl önce Boğaz'a bakan hastanede 
ruhumu benden çalmaya kalkışan kadınınki kadar kısa bir 
etek var üzerinde. 

Kısa etekler; güzel dizleri olan kadınlar... Bunları 
düşünüyorum. Kız, düşüncelerimden habersiz, “İlginç 
birisiniz,” diyor. 

“İlginç” 

“Güzel bir ev, harika bir manzara, yakınınızda böylesine 
eşsiz bir kumsal ve tabii bu parti...” 

Sözleriyle birlikte evi, denizi, bahçeyi dikkatle süzüyor. 
Bakışlarımı onunkilerin peşine takıp geceyi tarıyorum. 
Alışkanlık her türlü güzelliğin düşmanıdır; bu ev de güzelliği 
de artık sadece bir alışkanlık benim için. Ama bunu ona 
söylemiyorum. Az sonra araştırıcı gözlerimiz yorulunca 
birbirimize dönüyoruz. 

Kısa, ama kışkırtıcı bir soru var dudaklarında: “Partiye 
neden sadece kadınları davet ettiniz?” 

Gülümseyerek düzeltiyorum: “Sadece kıvırcık saçlı, kısa 
etekli ve esmer olanları.” 

Kız, ona yakışan yapmacık bir şaşkınlıkla başını ve 
kendini geri çekiyor. “Buraya birlikte geldiğim kız, her yıl bir 
kez böyle bir davet verdiğinizi söyledi. Doğru mu?” 

“Doğru,” diyorum. “On dört yıldır her yaz, ağustosta bir 
gece kasabadaki bütün kızları buraya toplarım.” 

Bu kez sıra onda, “Sadece esmer olanları,” diye 
düzeltiyor. 

“Evet,” diyorum. “Sadece kıvırcık saçlı ve kısa etek giyen 
esmerleri.” 

Yine gülüyor. Bazen gülmenin yarısı neşe, öteki yarısı da 
davettir. Davete -yarım olup olmadığına bakmadan- uyarak 
saçlarına dokunuyorum. Ürperiyor, ama geri çekilmiyor. 
Belki ona anlatabilirim. Evet, neden olmasın! Dakikalardır 
beynimi uyuşturan buhar kızgın bir lav gibi bedenime 
yayılırken, kız ölçülü sesiyle uyarıyor beni: 

“O kızıl saçlı kadın, az önce yanınızda duran.” Geriye 
dönüp bakmıyorum. Kimi kastettiğini biliyorum: Sevgili, 


sadık bekçim. Kız, “Galiba ötekileri bırakıp benimle 
ilgilenmenizden hoşlanmadı,” diyor. 

“O benim bekçimdir,” diyorum. 

Kız duraksıyor. ‘Bekçi’ sözcüğünün anlamını, neleri 
kapsadığını düşünüyor olmalı. Sonra karara varamamış, 
tedirgin bir sesle soruyor: “Karınız mı?” 

“Hayır,” diyorum, parmaklarımın ucunda saçlarını, 
saçlarının tellerinin kalınlığını hissederek. “O, karım 
olamayacak kadar yakındır bana.” 

Kız, geceyi daha da karartan kalın telli saçlarını savurarak 
havuza doğru dönüyor. Elimi çekiyorum. “Ne demek 
istediğinizi anlayamadım,” diyor. 

“Famina mors animae.” 

“Bunu da anlamadım,” diyor, başını çevirmeden. 

“Kadınlar ruhun ölümüdür,” diye açıklıyorum. “Bekçim de 
bir kadın ve ben ruhumu ona sattım.” 

Bu kez dönüyor. Konuşmadan, sormadan ve birbirimizi 
rahatsız etmeden -ama geceyi sarmalayan sıcak gibi 
direncimizi eriten- merakla düşüncelerimizi okumaya 
çalışıyoruz. Kız sonunda bakışlarımızla kurduğumuz 
köprüden geri çekilerek, gözlerini indiriyor. 

Saldırganlığıma boyun eğeceğini ve devam etmem 
gerektiğini hatırlatan ölçülü ve yeni bir davet bu. 
“Güzelsiniz,” diyorum. 

Değilmiş gibi omuzlarını silkiyor. Böyle iltifatlara alışık 
olmalı. Gözlerini kaldırınca fark ediyorum. Evet, alışık; 
tavırları düşüncemi doğrulayacak kadar rahat. 

“Benim kadar güzel en az on kız var burada.” Eliyle geniş 
bir daire çiziyor. “Çoğu da esmer.” 

Öteki esmerlere bakmadan elimi yeniden saçlarına 
götürüyorum. Kımıldamadan, bu kurallarını bildiği bir 
oyunmuş ve oynamaya niyetliymiş gibi gülümsemekle 
yetiniyor. 

“Ama hiçbirinin saçları seninki kadar siyah değil,” 
diyorum. 


Gülümsemesi birden kayboluyor. Şaşkınlıkla, hayal 
kırıklığının arasına sıkışıp kaldığını hissediyorum. Saçlarının 
rengi yerine yüzünün güzelliğini övmemi yeğleyeceğini 
bilmeliydim. Oyunun kurallarını değiştirerek parmaklarımı 
saçlarından düz ve pürüzsüz boynuna indiriyorum. O da 
bana uyuyor; yüzünü yüzüme yaklaştırıp soruyor: “Yüzüm 
sizi etkilemiyor mu?” 

Çenesine doğru sivrilip keskinleşen çizgileri, biçimli 
ancak sinirli olduğunu ele veren burnu, dolgun, ama şimdilik 
uykudaki dudakları... Cevabım gecikince hayal kırıklığında 
karar kılan sesi, aramızdaki sessizliği bölüyor: “Biliyor 
musunuz, erkekler genellikle sarışınlardan hoşlanırlar; acaba 
sizde...” 

Parmağımı geri çekip başımı sallıyorum. “Hayır, bizi 
katma; Ali'yle ben esmerlerden yanayız.” 

Kız, “Ali?” diye soruyor. 

“İlk aydınlatma fişeği gökyüzünde patladığında sağımda 
o, solumda da gecenin soğuğu vardı; hatırlamadınız mı, az 
önce anlatıyordum.” 

“Evet,” diyor kız. “Anlatıyordunuz.” Sonra bir süre beni, 
geceyi, Ali'yi ve esmerlerin en esmeri olduğunu unutup 
başını gökyüzüne kaldırarak ne ezgisini, ne de sözlerini 
duyabildiğim bir şarkıyı mırıldanıyor. Neden sonra -galiba 
şarkı bittiğinde- bakışları hâlâ yıldızlardayken, fazla meraklı 
görünmemeye çalışarak soruyor: “Sonra ne oldu?” 

Sonra Sordu. Öyleyse... Benimle gelir mi? Gözlerim 
uşağa takılıyor. Hâlâ havuzun başında. Elimle işaret 
ediyorum. Kız, sessizliğimi soruyu anlamayışıma yorup 
açıklıyor: “O gece. Gökyüzünde aydınlatma fişeğinin olduğu 
gece...” 

Eline uzanıp kaçmasını engellemek ister gibi parmaklarını 
tutuyorum. Acele etmeliyim. İlgisini kaybetmeden... 
Anlatıyorum: 

“Sonra Tarık bize döndü ve ‘Gelecek seferki buraya 
düşecek, dedi. Ali yine sırtını kaşıdı. ‘Öfkeliler, diye 
mırıldandı. “Birkaçını vurmuş olmalıyız!” Ben konuşmaya 


katılmadım. Kasımın soğuğunda, milyarlarca yıldızın altında 
işaret o fişeklerini, askerleri, saatlerdir sürüp giden 
kovalamacayı unutup, Tarık yeniden konuşuncaya kadar hiç 
ara vermeden, o güne kadar içtiğim bütün içkileri, tatlarını 
hatırlamaya çalıştım...” 

Uşak, dolu kadehleri yanıma bırakıyor, kız susmamdan 
yararlanarak, “Biliyor musunuz,” diye mırıldanıyor. “Sanki 
ezberlediğiniz bir duayı tekrarlıyormuş gibi anlatıyorsunuz o 
geceyi.” 

Dördüncü, ya da beşinci kadehi de dua gibi bitirip kıza 
gülümsüyorum. Meraklı; belki bu uysal merakını kullanıp 
onu benimle gelmeye ikna edebilirim. Parmaklarımdaki 
titremenin, birazdan başlayacak olağanüstü serüveni 
zamanından önce ele vermesini engellemek için kadehi yere 
bırakıyorum. 

“Haklısınız. Ezberlemiş olabilirim. On dört yıldır her yaz 
burada karşılaştığım esmer ve kıvırcık saçlı kızlara 
tekrarladım bu hikâyeyi.” 

Kız, on dört esmer rakibesi varmış gibi tedirginlikle 
irkiliyor. Sonra küçümsemenin rahatlatıcılığında karar kılıp 
omuzlarını silkerek, “Pekâlâ,” diyor. “Devam edin. Sıra 
Tarık'taydı.” 

Tarık! “Tarık, Ali'ye, ‘Bir dahaki sefere Yahudilerin korkak 
olduğunu söylerlerse inanma,’ dedi. Üçümüz de güldük. 
Oysa soluk almaktan bile (o korkuyorduk. Çünkü 
ağızlarımızdan çıkan buhar, gecenin üstüne uzaktan bile 
görünebilecek beyaz balonlar çiziyordu. Bir ara Ali bana 
dönüp sırtına göz atmamı istedi. Ama ancak ikinci 
aydınlatma fişeği fırlatılınca bakabildim arkasına. Sağ 
omzunun altında iri bir delik vardı...” 

Boğazım kuruyunca yanda beni bekleyen yedek kadehe 
uzanıyorum. Kız, “Size inanmıyorum,” diyor. 

“Ben de Ali'nin sırtına baktığımda inanmamıştım,” 
diyorum. “Ama delik, işaret parmağımı sokabileceğim kadar 
genişti.” 


Kız eğlenirmiş gibi sözcükleri ortasından bölerek yavaşça 
tekrarlıyor: “Size i-nan-mı-yo-rum.” 

“Neden? Yoksa siz de mi Göçmen Bürosu'ndansınız? 
İsrailliler bana inanmazlar.” 

Kız, ağustos sıcağında kavrulup kararmış geceyi 
aydınlatacak kadar neşeli -ve öteki kızlara meydan 
okuduğunu haber verecek kadar yüksek- bir sesle gülüyor. 
Ardından, “Yahudi değilim,” diyor. “Adım...” 

“Hayır...” Parmağımı, birazdan öpeceğim biçimli 
dudaklarına götürerek devam etmesine engel oluyorum. 
Şaşırıyor, ama hep yaptığı gibi karşı koymadan dinliyor beni: 
“Kim olduğunuzu biliyorum. Tam yirmi yıl önce az ötedeki 
plajdan tek başınıza denize girmiştiniz. On dört yıl boyunca 
her yaz ağustosta buraya gelip sizi aradım ben.” 

“Denize mi girdim?” Kız eliyle önce kendini, sonra evin bir 
uzantısına dönüşen kumsalı işaret ediyor. “Orada mı?” 

Başımı sallayıp ona yaşamadığını düşündüğü geceyi 
anlatıyorum: “Gökyüzünde ay vardı. Vakit gece yarısından 
sonraydı ve çıplaktınız.” 

“Yirmi yıl önce mi?” diyor kız, inanmayan ve bu nedenle 
ip gibi incelen bir sesle. 

Başımı tekrar sallıyorum. Kız, incitmekten korkar gibi 
yumuşak bir hareketle dudaklarını okşayan parmağımı 
uzaklaştırıyor. Sonra ağzını kulağıma yaklaştırarak, “Ama,” 
diyor. “Yirmi yıl önce sekiz yaşındaydım ben.” Ellerini iki 
yana açmış. “Ve yüzme de bilmiyordum.” 

Bu neyi değiştirir? 1968'de; Kasım'daki o gecenin 
soğuğunda, köpek havlamaları peşimize takıldığında, 
ağzıma O sivri uçlu kerpeteni soktuklarında, duvarlarını 
aşındırdığım, tavanı hayali yıldızlarla kaplı o hücrede -henüz 
bilmediği- adını fısıldarken hep onu düşünmüyor muydum? 
Yüreğim büyürken başımı sallıyordum. Yanılmış olamam; 
bekçim bile onu bulduğumu hissetti. 

Kadehi yana bırakıyorum. Bana biraz zaman tanımalı. 
Gülümsememin inandırıcılığımı yok ettiğini bilerek ciddi bir 
yüz takınıp devam ediyorum: “Acele etmeyin. Size beni 


tanıdığınızı, aramızda olağanüstü bir ilişki olduğunu 
kanıtlamama izin verin.” 

Kızın dakikalardır müziğin ritmine uyarak sallanan bacağı 
birden hareketsiz kalıyor. Önce başını, sonra vücudunu 
benden yana döndürüp, tekrarlaya tekrarlaya beceri 
kazandığı belli olan bir hareketle gözlerini bir çift bıçak gibi 
gözlerime daldırıyor. “Bakın, eğer niyetiniz bir gecelik...” 

“Hayır,” diyerek, sözlerinin arasına giriyorum. “Niyetim o 
değil.” 

Omuzlarını dikleştiren tedirginlik sönerken, kız hakarete 
uğramış gibi uzun bir sessizliğin içine çekiliyor. Neden sonra 
havuz başındaki kızlardan biri gülünce, merakını açığa 
vurmaktan kaçınan bir sesle soruyor: “Söyler misiniz, 
kimsiniz siz?” 

“Görevini hiç aksatmayan biri,” diye cevap veriyorum. 
“Yıllardır düzenli olarak içerim.” 

Sözlerim onu güldürüyor; içten ve insanı rahatlatan bir 
gülüş bu. Bu kez o, parmaklarını göğsüme uzatıp soruyor: 
“Peki, benden ne istiyorsunuz?” 

Oluyor, gelecek. Göğsümde büyüyen basıncın dilimi 
katılaştırmasına aldırmadan heyecanla cevap veriyorum: 
“Anlatacağım hikâyeyi dinlemenizi.” 

Kız, “Hikâye mi?” diyor. Aynı heyecanla başımı sallıyorum. 
“Nasıl bir hikâye bu?” 

“Sonu, ortası ve başı olmayan, on dört yıldır her yaz 
anlattığım bir hikâye.” 

Kız susuyor, dilimi çiğneyerek yumuşatmama yetecek 
kadar uzun bir süre sessiz kalıyor. Sonra parmağını hâlâ 
göğsüme batırdığını fark edince -acele etmeden- elini 
geriye çekiyor. 

“Sadece hikâye anlatacaksınız, öyle mi?” Evet, öyle. 
Başımı sallıyorum. “Öteki kızlara da anlattınız mı bu 
hikâyeyi?” Yine başımı sallıyorum. “Peki, neden tekrar tekrar 
anlatıyorsunuz?” 

“Çünkü hiçbiri hikâyenin sonunu bulmak için benimle 
birlikte gelmedi.” 


“Yaa!” diyor kız. “Demek birlikte bir yolculuğa çıkacağız.” 

“Evet.” 

Sinirllenmiş gibi ayağa kalkıyor. Vazgeçecek mi? 
Gözlerine bakıyorum. Bakışlarını kaçırıyor. Beni bekleyen 
sözleri: “Söyler misiniz, sizinle geleceğimi nereden 
çıkardınız?” 

Gelecek! Soru değil, soru kılığına bürünmüş bir itiraf bu. 
Durmamalıyım. Siz'li konuşmaktan vazgeçip kısık bir sesle 
mırıldanıyorum: “Çünkü çok güzelsin. Gece gibi gizemli ve 
büyüleyicisin. Çünkü bu hikâyeyi anlattığım ve anlatacağım 
en benzersiz kız, sensin.” 

Sıradan bir filmin sıradan oyuncusunun sözlerine 
benzeyen betimlemeler ikna etmese de güldürüyor onu. 
Sonra, gülmekle yetinmeyeceğini o hissettiğinde ne 
yapacağına karar verememiş gibi ellerini iki yana açıyor. 
“İnanın bana, rastladığım en garip sarhoş sizsiniz.” 

Kadehin dibinde kalan içkiyi bitirip doğruluyorum. Şimdi 
ayakta ve karşı karşıyayız. Neredeyse benden uzun. Ali bu 
kadar uzun boylu olduğunu söylememişti. Elimi uzatıyorum. 
Tutmadan, “Şimdi ne olacak?” diye soruyor. 

Şimdi ne olacak! Yıllardır bundan daha uyarıcı bir soru, 
bir davet duymadım. Bileğini kavrayıp merdivenlere 
sürüklüyorum onu. Karşı koymuyor; aksine öteki elini 
sallayarak adımlarını hızlandırıyor. Geniş o traverten 
basamakları çıkıp sahanlığa varıyoruz. Gece, öteki kızlar ve 
müzik arkamızda kalıyor. 

Geniş kapıdan ışıkları açık salona girer girmez eğilip 
kaygılı bir sesle, “Yine o kızıl saçlı,” diyerek, fısıldıyor 
kulağıma. “Bakın, peşimizden geliyor.” Cevap vermeden 
salonun ortasına çekiyorum onu. Benimle geliyor. “Sizden ne 
istiyor?” Ne mi istiyor? Ne istediğini biliyorum. Öğrenmek 
için saçlarını bile boyattı. Kız tekrar soruyor: “Sizden ne 
istiyor?” 

“Hikâyenin sonunu,” diyorum. 

“Ona anlatmadınız mı?” diye soruyor kiz. Sanki 
karşımdaki bekçimmiş ve ondan yıllardır beklettiğim öcü 


alıyormuşum gibi hınçla başımı sallıyorum. “Hani hikâyenin 
sonu yoktu?” 

“Yok!” diyorum. “Sonu yok; ama bu hikâyede de her 
hikâyede olduğu gibi bir sır gizli.” 

“Ve o kadın bu sırrı bilmiyor, öyle mi?” 

Hayır, onu küçümsememeli! Bekçim, esmer değil, ama 
yine de kaderimin bir parçası yıllardır. Cevap vermiyor, 
parmaklarımı parmaklarının arasına geçirip salonun dibine 
yürüyorum. Kararsız... Gözlerinde toplanan kuşkunun 
yayılmasına izin vermeden telefonu işaret ediyorum. 

“Ben birini arayacağım. Sen de...” Mutfak kapısına 
dönüyorum. “İçeriye girip açılmamış bir şişe bulacaksın. 
Sonra...” Elini bırakıyorum. “Sonra birlikte yirmi yıl önce 
çırılçıplak denize girdiğin o kumsala gideceğiz ve ben sana 
hikâyenin gerisini anlatacağım.” 

Kız, güzel bir kadının evet demeden önce beklemesi 
gerektiği kadar bekleyip, sonra karar vermiş gibi omuzlarını 
silkiyor. “Pekâlâ...” Kapıya doğru birkaç adım atıp, duruyor. 
“İçki konusunda bir tercihiniz var mı?” 

Başımı sallayıp yıllardır her sorulduğunda verdiğim 
cevabı tekrarlıyorum. “Fark etmez. Kapağı açılmamış her 
şişeye razıyım.” 

Kız mutfağa doğru uzaklaşıyor. Merdivenlerde ise ayak 
sesleri! Kapıya dönüyorum. Bekçim ve uşak; ikisi de 
oradalar: Geçmişe... Hayır, geleceğe açılan geçidi kapamaya 
niyetliler... Defolun! Bahçeyi işaret ediyorum. Sonra 
konsolun üstündeki telefonun ahizesine uzanıyorum. Bekçim 
ve uşak birbirlerine baktıktan sonra geri dönüp dışarıya 
çıkıyorlar. 

Tuş sesleri aramızdaki kilometreleri yutup beni geçmişe 
taşıyor. Hattın ucundan yükselen zil sesini dinliyorum. Üç 
kez çalmadan açmaz... Beşincide açıyor. 

“Benim,” diyorum. Kısa süren bir soluk; sonra hattın ucu 
susuyor. Orada olduğunu, söyleyeceğim her sözcüğü 
dikkatle dinleyeceğini bilerek, “Kuşadası'ndayım,” diyorum. 
“Seni her zamanki yerden arıyorum.” 


Cevap vermeden susuyor. Ne kadar incindiğini biliyorum. 
Ama beni anlamalı. Sessizlik uzayınca tek yanlı olacağını 
bildiğim konuşmayı sürdürüyorum: 

“Sonunda o kızı buldum. Şimdi mutfakta, birazdan 
burada olacak ve birlikte Tarık'la Ali'nin yanına gideceğiz.” 
Hattın ucundaki sessizlik daha da koyulaşıyor. Ağlıyor mu? 
“Ağlıyor musun?” Yine cevap vermiyor. Burnumu kaşındıran 
damlayı aynada bulup işaret parmağımla eziyorum. “Ben 
ağlıyorum. Kuşadası'ndayım, aylardan Ağustos, o kıvırcık 
saçlı, esmer kızı buldum, ama yine de ağlıyorum.” 
Gözyaşlarım telefonun üstüne düşüyor, sonra tellerin içine 
sızarak yüzlerce kilometre ötedeki sessizliğe varıp 
dudaklarındaki mührü eritiyor. 

Öfkesini ve hayal kırıklığını oçaresizliğinin ardına 
gizlemeye çalışan titrek sesini duyuyorum: “Kendine işkence 
yapmaktan vazgeç. Buraya dönebilirsin. Cumartesi...” 

Perşembe, Cuma... “Doğum gününe yetişeceğim,” 
diyorum. “İki gün yeter bana.” 

Hattın ucu tekrar sessizleşiyor. Artık göremiyorum; 
aynadaki yorgun yüzle gözlerimin arasında binlerce damla 
var. Kulağımdaki kısık ses, “Geri dön,” diyor. 

Dönemem. Hem Ali'yi, hem de Tarık'ı çok özledim. Üstelik 
gerçeği benim için bulup çıkaracak bir kız da var yanımda 
şimdi. Bir şeyler söylemeye çalışıyor ama sesi hıçkırığının 
içinde kısılıp kalıyor. 

“Onu unutmadın, değil mi?” diye soruyorum. Kısık ses 
tekrar hıçkırıyor “Tarık'ı unutmuş olamazsın.” Hıçkırık 
yankılanıp büyüyor. Aldırmıyorum. “O seni sevdi. Kar 
yağarken, kar buz tuttuğunda, yağmurda, güneş parlarken... 
Hiç unutmadı seni.” 

Ses sonunda, “Ben de onu hiç unutmadım,” diye 
fısıldıyor. Gözlerime binlerce kırık ışık batıran yaşları 
siliyorum. “Ama ben, seni...” 

“Sus” Susuyor. “Elime ilk kez hikâyenin sonuna kadar 
gitme fırsatı geçti. Biliyorsun; sen, peşime taktığın o uşak, 
bekçim, hepiniz biliyorsunuz; hikâyeyi sonuna kadar 


anlatmadan yaşayamam. Hatırlamalıyım. O sel yatağına geri 
dönmeliyim.” 

Hattın ucundaki sessizlik birden bölünüyor. Çığlığın 
dağıtıp sağa sola saçtığı sözcükleri güçlükle topluyorum. 

“Sorun...” Aramızdaki perde yavaş yavaş buharlaşıyor. 
“Ne yıllardır bir türlü bitiremediğin hikâye, ne de Tarık. 
Sorun sensin! Yaşamak isteyip istemediğine, bizimle olup 
olmamaya karar vermelisin artık.” 

Yorucu bir iş bu: İçki içip içmemeye, her gece aynı rüyayı 
görüp görmemeye, düz beyaz taşlardan, köpek 
havlamalarından nefret edip etmemeye karar vermek? Her 
şeyi unutmamı istiyor, unutmak ölümdür... Sıra bende: 

“Hayır” diye karşı koyuyorum. “Yüzde ellisi gerçek, yüzde 
ellisi kuşku olan bir hayatla yetinemem!” 

Hattın ucu ölüyor. Kulaklığı yerine koyup geriye 
dönüyorum. Kız! Tam arkamda ve beni bekliyor. 
Gözyaşlarımı siliyorum. “Ağlamışsınız,” diyor. 

Başımı sallayıp, “Ağustosta ne zaman esmer ve kıvırcık 
saçlı bir kıza rastlasam hep ağlarım ben,” diyorum. 

Yanıma geliyor. o Gözlerinde o şaşkınlığının o yanına 
yerleşmeye çalışan koyu bir karanlık var. Ben o karanlığa 
sığınmayı düşlüyorum, o elini havaya kaldırıp yassı şişeyi 
gösteriyor. “Konyak.” 

Burnumu çekerek, “Esmerleri ve konyağı seviyorum,” 
diyorum. 

Gülüyor. Elimi beline dolayıp gözyaşlarımı, kısık sesi, 
çığlığı ve yarısı benim, yarısı kuşkuların olan hayatımı geride 
bırakıp, kucaklayarak bekçimle uşağın göremeyeceği yan 
kapıya sürüklüyorum onu. 

Kız kollarımın gücüne şaşırmış gibi ölçülü bir çığlık atıyor. 
“Sakın içkiyi düşürme,” diye fısıldıyorum kulağına. 

Şişeyi sevgilisinin başı gibi göğsüne bastırıyor. Arka 
bahçeye çıkıyoruz. Karanlık bizi yutunca oynadığımız 
oyunun sonunu bilmediğini hatırlamış gibi ilk kez kaygıyla 
gölgelenen bir sesle soruyor: “Nereye gidiyoruz?” 


Onu yere bırakıyorum. Burada her şeyden uzaktayız. 
Sadece biz ve keşfedilmeyi bekleyen bir hikâye var. Artık 
söyleyebilirim. “Kumsala, yirmi yıl önce çırılçıplak denize 
girdiğin o yere.” 

Kız yitirir gibi olduğu güvenini yeniden kazanmak 
istercesine gülüyor. Parke taşlarıyla kaplı yolu geçip 
ağaçların arasından kumsala doğru ilerliyoruz. Avcumun 
içinde belinin inceliğini, henüz örseleyemediğim etinin 
sıkılığını hissediyorum. 

Kumsala varır varmaz ayakkabılarını çıkarıyor. Daha 
öncekiler gibi geri dönmeyecek! Başardım; sabaha her şeyi 
öğrenmiş olacağım. Kendime çekip mırıldanıyorum. “Yüzde 
elliden nefret ediyorum.” 

Anlamıyor. Ben de anlatmıyorum. Az sonra bütün kıyıyı 
kaplayan sesi dolduruyor kulaklarımı. “Buraya ne dersiniz?” 

İşaret ettiği yere bakmadan elimi sallıyorum. “Hayır; daha 
ileriye, dalgaların kırıldığı yere kadar ilerleyeceğiz.” 

Omuzlarını silkiyor; sonra nedenini sormadan dalga 
sesine doğru yürüyor. Geride kalıp şişenin kapağını 
açıyorum. Bu şişeyi Ali için içeceğim. “Ya burası, iyi mi?” 
diye bağırıyor kız. 

Sağa dönerek evi buluyorum. Evet, iyi. Ali'nin tarif ettiği 
yer orası olmalı. 

Elimi kaldırıp yeri onayladığımı belli ederek sallıyorum. 
Kız, otuz metre ötede, sanki sekiz yaşındaymış gibi çocukça 
bir neşeyle kumun üstünde sıçrıyor. Ona katılmalıyım. Daha 
ilk adımda fark ediyorum. Evdeki gürültüler susmuş. 
Gülüyorum. Bekçim partiyi tatil etmiş olmalı. 

Neşesine sesinden sonra elini de katarak yeniden 
bağırıyor kız: “Hadi gelin!” 

Yanına yürüyorum. Birbirimize bakmıyoruz. Önümüzde 
sonsuza kadar uzanan karanlık, ışıksız bir deniz var; ikimizi 
de büyüleyen bu olmalı. Sırası gelmediğini bile bile, “Amcam 
böyle bir denizde boğulmuş,” diyorum kıza. 

Beni duymuyor. Saçlarına, dudaklarına, sesine ve 
bedenine iliştirdiği sekiz yaşındaki çocuğun neşesiyle mutlu; 


kumların arasında bulduğu taşları tek tek denize atıyor. 
Yanına çömeliyorum; irice, yuvarlak bir taşı bana uzatıp, 
“Suyun üstünde kaydırabilir misiniz?” diye soruyor. 

Titriyorum. Ödüm patlıyor ama başımı sallamakla 
yetiniyorum. Ona taşlardan nefret ettiğimi, hele beyaz 
olanlara yıllardır dokunmadığımı söylesem bana güler. 

Kumun üstüne yerleşiyorum. Gecenin karanlığında dizleri 
bembeyaz parlıyor. İçkiden ilk yudumu alıp şişeyi ona 
uzatıyorum. Geri çeviriyor. “Hava çok sıcak.” 

Birazdan vücudumuzdaki yaz sıcağını emmek için 
saldıracak soğuğu hatırlayıp gülümsüyorum. 

Kız, ağzıma bakarak, “Biliyor musunuz,” diye devam 
ediyor: “Dişleriniz çok muntazam. Sizinki kadar güzel dişleri 
olan erkek görmedim.” 

Dişlerim ha! Kahkaha önce kızı, sonra dalgaları 
susturuyor. Kulaklarımdaki ağrı çenemi acıtıncaya kadar o 
gümrük memurunu hatırlayarak deliler gibi gülüyorum. 
Gülümsememi gizlemeliydim... Susunca kız doğruluyor. “Ne 
oldu? Komik bir şey mi söyledim?” 

“Dişlerimle hep övünmüşümdür,” diyorum. “Dişlerim, 
yitirdiğim cesaretimin son kalıntısıdır.” Parmağını yakalayıp 
ağzıma götürüyorum. “Sana bir sır: Yıllarca önce Mısırlı bir 
prenses dişlerimi gördüğünde az kalsın bayılıyordu.” 

Kız bir çığlık atarak parmağını geri çekiyor. “Deli misiniz 
siz?” 

Isıracağımı mı sandı? Sakin olmalıyım. Yine de bir süre 
gözlerinin akı yanaklarına akmışa benzeyen o bulanık 
bakışlı paraşütçüyü hatırlayarak gülüyorum. Ama sıra 
kerpetenin görüntüsüne gelince bıçaklanmış gibi haykırarak 
susuyorum. 

Dakikalar sonra gözlerim açılıyor. Kızı, yüzünde donup 
kalmış sorularla bana bakarken buluyorum. Saçmaladım. 
Eğer benimle gelmesini istiyorsam, kendimi kontrol etmeyi 
başarmalıyım. 

“Aldırma,” diyerek, rahatlatmaya çalışıyorum onu. “Beyaz 
taşlardan, hele dişlerimden söz edildi mi hep böyle 


saçmalarım.” 

İtirafın ardından içkiden ikinci yudumu ve ara vermeden 
daha uzun süren üçüncüyü içiyorum. Kız şişeyi yere 
bırakmamı bekliyor, sonra aramıza belli bir uzaklık 
yerleştiren bir sesle soruyor: “Size bir hikâye anlatacağım 
diyerek buraya getirdiğiniz kızları hep böyle korkutur 
Musunuz?” 

Ne diyebilirim? Verecek cevabım yok. Çünkü o buraya 
kadar gelen ilk kız. Çoğu parkeli yoldan geri döndü. Ama 
bunu ona söylemeye niyetim yok. Birkaç dakika sonra 
sessizlik tedirginliğini, tedirginlik ise ürkekliğini 
uyandırdığında yavaşça mırıldanıyor: “Nereye 
bakıyorsunuz?” 

Bir şeyler söylemeliyim; onu daha fazla kendisiyle baş 
başa bırakamam. “Dizlerine,” diyorum. “Çok uzun zaman 
önce seninkilere benzer bir çift diz görmüştüm.” 

Kız tedirgin edici sessizlikten kurtulmanın sevinciyle, 
“Ya!” diye bağırıyor. “1970'lerde değil mi? O zaman da kısa 
etek modaydı.” 

“72'de. Ama o dizlerin sahibi olan kadın bana seni 
bulduğumda kısa etek modasının çoktan geçmiş olacağını 
söylemişti.” 

Kız ‘72'de kalmış öteki dizlere aldırmadan soruyor: 
“Geçmediği için memnun musunuz?” 

Başımı sallıyorum. Hak ettiği ödülü sevgilisine veren aşık 
bir kadın gibi kolunu uzatıp sağ elimi dizlerinin üstüne 
çekiyor. Teni pürüzsüz ve sıcak. Onu öpmemek için zor 
tutuyorum kendimi. Hayır, yapmamalıyım. Onu ilk kez Ali 
öpmeli. Sesi karşılaştığımızdan beri ilk kez boğuklaşıyor: 
“Onunkiler de... güzel miydi?” 

Bilmiyorum; aslında emin değilim “O dizlere 
dokunamamıştım.” Kız kışkırtıcı -ama hâlâ canımı acıtan- 
bakışlarını gözlerime saplarken cümlemi bitiriyorum: “Çünkü 
ellerim bağlıydı.” 

Bu, beklediği cevap değildi. O, dizlerinin güzelliğini 
duymak için hazırlanmışken, ellerimden söz etmenin ne 


gereği vardı? Onu yatıştırmalıyım. Hayır, yararı yok; hâlâ 
kızgın. 

“Yeter artık,” diyor “Siz buraya sarışın bir kız 
getirmeliymişsiniz. o Çünkü Oo söylediğiniz hiçbir o şeye 
inanmıyorum.” Bu kez ne demek istediğini anlamayan 
benim. Sormama kalmadan kızgınlıkla hayal kırıklığı 
arasında gidip gelerek devam ediyor: “Anlattıklarınıza ancak 
bir sarışın inanır Çünkü onlar inanmaya ve baştan 
çıkarılmaya hazırdır.” 

Sarışınlar hakkında duyduğum en acımasız ve en 
esmerce yargı bu. Yine de aynı görüşteymişim gibi 
gülümsüyorum. 

Kız, hesap sorar gibi, “Şimdi söyleyin bakalım,” diyerek 
konuşmasını sürdürüyor. “Yirmi yıl önce, ben sekiz yaşında 
ve henüz yüzmeyi öğrenmemişken nasıl oldu da beni burada 
çırılçıplak denize girerken gördünüz?” 

Vücudumu şarapnel parçaları gibi delik deşik eden 
sözcüklerden korunmak için ellerimi kaldırıyorum. “Ben 
değil, Ali görmüş seni.” Elimle plajın öteki ucundaki kayaları 
gösteriyorum. “O sırada tepedeki evdeymiş. Tümüyle bir 
rastlantı...” 

Kız sıkılmış gibi bir hareket yapıp, “Bakın,” diyor. “Sizin 
yerinizde olsam başka bir yol bulurdum.” 

“Yol!” 

“Evet,” diyor sabırsızlıkla. “Eğer bir kadını baştan 
çıkarmayı düşünüyorsanız inandırıcı olmalısınız.” Susuyor, 
ama sonra hemen atılıyor: “Sakın gülmeye kalkışmayın.” 

Gülmek mi? Hayır, artık gidemem. Çünkü hikâyenin 
bundan sonraki bölümleri oldukça acıklı. Nasıl tepki 
göstereceğini bilmeden elimi uzatıyorum. Geri çekilmiyor. 
Aramıza giren hiçbir şeyi görmeden dümdüz gözlerine bakıp 
soruyorum: “Bu gece buraya gelirken benimle tanışacağını 
düşünmüş müydün?” 

“Evet,” diyor kız. “Ama gelişimin tek nedeni bu değil.” 

Öteki nedenleri de söylemesi için susuyorum. Ama kız 
konuşmaktan vazgeçiyor. Onu anlıyorum. O buraya, 


kasabada hakkında çok şey anlatılan o adamı görmek, kim 
bilir belki de bir gecelik bir serüven yaşamak için geldi. 

Serüven! Eğer öyleyse ona hiç yaşamadığı bir serüven 
verebilirim. Ellerimi birbirine vurup kulağına eğilerek 
fısıldıyorum: 

“Pekâlâ, şimdi sırtüstü yat.” Duraksayınca kuşkularını 
dağıtmak için önce ben uzanıyorum. “Gözlerini kapat ve 
beni dinle.” Dediğimi yapıyor. “Şimdi hikâyeyi anlatmaya 
başlıyorum. Ama ne olursa olsun ben söyleyinceye kadar 
gözlerini açmayacaksın.” Cevap vermiyor. Oldu. Gelecek. 
“İstersen elimi tutabilirsin.” Tutmuyor. “Unutma, gözlerini 
açmayacaksın.” Anlamış gibi başını sallıyor. “Birazdan, 
hikâye başlar başlamaz bir yolculuğa çıkacağız” 

“Gideceğimiz yer uzak mı?” diye soruyor. 

“Sabaha geri dönmüş oluruz,” diyorum. 

Kız, neyi ettiğini bilmeden, “Kabul,” deyip, derin bir soluk 
alıyor. “Hadi, gidelim bakalım.” 

Sözlerini bitirince tekrar sekiz yaşına dönüp neşeyle 
gülüyor. Fırsat varken gülsün; çünkü önündeki on iki saat 
boyunca hiç gülmeyecek. 

Sıra bende. Gözlerimi kapıyorum; artık hiçbir engel 
kalmadı. Geçmiş zamanda saklı o serüveni şimdiki zamanda 
yaşayabilirim. 

Sıra yemin etmeye geldi: Hiçbir şeyi unutmayacağım... 
Yemin ederim. 


Yemin ediyorum; ardından denizin, karanlık kayaların, 
çığlıkların, hücrelerin, akıttığım bütün gözyaşlarının, 
şişelerce içkinin, aradığım bütün esmer kızların, hiç 
görmediğim Amcam'ın öldüğü o boğazın, zeytin ağaçlarının 
tepesinde esen rüzgârların, yabani çiçek kokan dağların, 
akmayan nehirlerin ve onca gece ile gündüzün üzerinden 
aşıp yıllardır yüreğimi katılaştıran kuşkunun ilk kez boy 
attığı o tepeye doğru yola çıkıyoruz. 

Biraz bekleyip gözlerimi açıyorum. Açar açmaz dişlerim 
sızlıyor. Dişlerim! Hayır, sıranın dişlerime gelmesine çok var. 
Henüz serüvenin başındayız. Ne gökyüzünde, ne de 
yeryüzünde bir tek ışık var. Koyu bir karanlığı yarıyoruz. 
Yıllardır ilk kez bu kadar uzak bir yolculuğa çıkmanın 
tedirginliği kaslarıma kramp yayarken, yana, hâlâ adını 
bilmeyen kıza dönüyorum: Yaratılmış bir varlık kadar güzel; 
Ali'nin söz ettiği kız kesinlikle o. Sabırlı olmalıyım. Şimdilik 
yapmam gereken, onu seyretmek. 

Dakikalar sonra hava iyice serinliyor. Yattığı yerde 
kımıldayıp yana dönüyor kız. Üzerine eğilip, “Gözlerini 
açma,” diye fısıldıyorum. 

“Daha gelmedik mi?” 

Kulaklarımı kabartıp acımasına aldırmadan gözlerimi 
sonuna kadar açıyorum. Çok uzaklarda belli belirsiz ışıklar 
var. “Az kaldı,” diyerek veriyorum haberi. “On beş, yirmi 
dakika...” 

Kız konuşmuyor, orada olduğunu bildiği elimi tutuyor. 
Beklediğim, hissetmek istediğim, hayır, daha çok arzu 


ettiğim sevecenlikten yoksun bir dokunuş bu. Ama 
aldırmıyorum. Önemli olan benimle gelmesi. Bu yeter bana. 
En geç sabaha, yıllardır anlata anlata bir türlü bitiremediğim 
hikâyenin sonunu o getirmeyecek mi? 

“Bir şeyler söyleyin lütfen,” diyor kız. “Sessizlikten 
sıkıldım.” 

Bir şeyler.. Peki. “O gece çölde ve gençken... 
başlıyorum. 

“Hangi gece?” diyor kız. Hangi gece? Sorunun 
anlamsızlığı kanımı donduruyor. Ama sonraki tüm gece ve 
gündüzlere, bütün mevsimlere hükmedecek ʻo gece'yi 
nereden bilecek? Bu sorunun bir tek cevabı olduğundan da 
habersiz. “Cevap versenize,” diye üsteliyor kız. 

“Yaşadığım bütün geceleri yutup hayatımı kıskıvrak ele 
geçiren o uğursuz gece; o gece çöldeydim ve gençtim. İlk 
aydınlatma mermisi yıldızların ortasında birdenbire belirip 
tepemize bir fanus gibi geçirilmiş sakin ve aldatıcı geceyi 
gündüze o çevirdiğinde karar verdim bu hikâyeyi 
anlatmaya...” 

“İşte yine o müthiş gece.” 

“O geceye gidiyoruz,” diyorum, sözlerini keserek. 

Kız birden elini geri çekiyor. Korktu mu? Hayır. Sesi az 
önceki kadar umursamaz. “Demek o gece gençtiniz?” 

O gece kırk yaşında değildim. Parmaklarımın ucunda 
titreme, gözlerimde yaş, damarlarımda bu kadar alkol yoktu. 
Ölmenin ve unutmanın kolay, olup bitenlere katlanarak 
yaşamanın ise zor olduğuna inanıyordum. Ne saflık! 

Kız, hiçbir şeye inanmayan sekiz yaşındaki sesiyle, 
“Cevap vermediniz,” diyor. “Peki, şimdi kaç yaşındasınız?” 

Şimdi! Şimdi yirmi bir yaşında değilim, artık ölmenin de 
yaşamak gibi zor olduğunu, küçücük bir gözyaşı damlasının 
içinde yaralı yüreğimi defalarca boğabilecek kadar çok 
hüznün birikebileceğini biliyorum. Bir zamanlar her isteğime 
coşkuyla karşılık veren ve benim olduğu için benliğimi 
coşturan kaslarımın çoktandır eskisi kadar itaatkar 


"n 


diye 


olmadığının ve giderek beynimle zevklerimin arasına bir 
engel gibi dikildiğinin de farkındayım... 

“Çok sıkıldım, gözleri mi açmak istiyorum,” diyor kız. 

“Hayır,” diye atılıyorum. 

Yeniden büyüyor. Artık sekiz yaşında değil. “Peki. Ama 
lütfen elimi sıkmaktan vazgeçin.” Elini bırakıyorum. Kız 
sabırsızlığını gizlemeden, “Şimdi neredeyiz?” diye soruyor. 

“Az kaldı, birazdan o geceye gireceğiz.” 

Bir süre konuşmadan parmaklarını ovuşturuyor. Profilden 
daha da çarpıcı. Onu öpsem. Hayır, önce Ali; onun sırasını 
alamam. Kız, “Bari hikâyenin konusunu söyleyin,” diye 
mırıldanıyor. 

Korkuyla ürperiyorum. Söylesem, böylesine masum bir 
sorunun ne denli dehşet verici bir cevabı olduğunu 
kavrayabilir mi? Yine de istediği cevabı veriyorum ona: 
“Konumuz tekrarlanamayacak olanın tekrarlanması.” 

Kız, sesimin boğuklaşmasına şaşırmış gibi giderek incelip, 
sonunda alaycı bir neşeyle buluşan sesiyle soruyor: 

“Tam size göre bir karşılık. Tanrı aşkına, 
tekrarlanamayacak olan nedir, söyler misiniz?” 

Hiç beklemeden söylüyorum: “Ölüm!” 

Sıçrayarak doğruluyor kız. Bir süre ne yapacağına karar 
vermek ister gibi duraklıyor. Sonra öfkeden titreyen bir sesle 
konuşuyor: “Saçmalıklarınızdan bıktım.” Tam karşımda ve 
gözleri açık artık. “Ne söylediğinizin farkında...” 

Sözlerini (o bitiremiyor. Yüzündeki kaslar odonarken 
geldiğimizi fark ediyorum. Son on dört yıldır yaptığım en 
uzun yolculuğun iki içki şişesinin arasındaki mesafeyi 
geçmemesine rağmen bu uzun dönüşü başardım; onunla. 
Göğsüm minnetle kabarıyor. Artık... 

Kz Oo anda bağırıyor: “Bunlar Bunlar da ne?” 
Bakmıyorum. Çünkü parmağının ucunda ne olduğunu 
biliyorum. “Lütfen susmayın, bir şeyler söyleyin,” diyor kız. 

Parmağının ucunda yıldızlara doğru yükseldikten sonra 
alçalarak toprağın otuz kırk metre üstünde patlayıp ortalığı 
gündüze çeviren cüce kuyrukluyıldızlar var. 


Kız titreyerek, “Nedir bunlar?” diye sorunca, doğrulup 
elimi omzuna atıyorum. 

Yatışmalı; paniğe kapılmasına engel olmalıyım. Henüz bu 
hikâyedeki rolünün ne kadar önemli olduğunu bilmiyor. 
Kulağına eğilip, “Sözünü ettiğim o aydınlatma mermileri,” 
diyorum. 

“Neredeyiz?” 

“Hikâyenin başladığı yerde,” diye cevap veriyorum. “O 
gecenin başındayız.” Sağ elimle onu kendime çekerken, sol 
elimle saçlarını okşuyorum. “Şaşıracağını biliyordum. Ama 
korkman için bir neden yok. Buradaki hiçbir tehlike bize 
ulaşamaz.” 

Sözlerimi anladığını belirten bir ifadeyle gözlerini kapayıp 
açıyor. Yüzünde bundan böyle hiçbir zaman eskisi kadar 
neşeyle gülemeyeceğinin bilincindeymiş gibi, 
gülümseyişten çok gülümseyişi andıran bir ifade var. “Merak 
etmeyin, iyiyim,” diyor. “Sadece o...” 

Ona yardım ediyorum: “Aydınlatma mermileri.” 

“Evet, onları görünce birden...” Sözlerine yine ara veriyor. 
O ifade kayboluyor; yarısını korkuya kaptırdığı şaşkınlık 
yüzünü genişletirken ekliyor: “İyi, ama bu gösterinin amacı 
ne?” 

Eksik bıraktığı gülümsemeyi ben tamamlıyorum. 
“Benimle gel.” Birlikte doğruluyoruz. Başka bir 
gezegendeymiş gibi her adımında ürpererek tepenin ucuna 
kadar izliyor beni. “Bak!” diyorum. Altımızdaki düzlüğe 
doğru eğilen parmağıma bakiyor. Aşağıda, cehennemin 
kıyısında olup bitenleri açıklıyorum ona: “Tepenin hemen 
altında masa gibi bir düzlük var.” Bir süre o düzlüğü arıyor. 
Bulunca soruyorum: “Oradaki üç kişiyi görüyor musun?” Kız 
başını çevirip eğiyor. “İşte, onları arıyorlar.” 

“Kim arıyor?” diye soruyor kız. 

“Askerler.” Gözlerini karanlığa saplayınca, “Onları şimdi 
göremezsin,” diyorum. “Henüz sıraları gelmedi. Çünkü 
hikâye aşağıdaki üç kişiyle başlıyor.” 


Kız bir süre konuşmadan on, on beş metre altımızdaki, 
ilkel kabilelerin sunak taşını andıran düzlüğün üstünde 
yatan Üç genç adamı seyrediyor. Sonra unuttuğu şiiri 
hatırlayan biri gibi giderek hızlanan bir tempoyla 
mırıldanıyor: “Biri Ali, öteki Tarık...” Sessizliğinden bana 
döndüğünü anlıyorum. Ama ben ona bakmıyorum. “Ya 
üçüncü, o kim?” 

Kirpiklerimin arasındaki yaşı silip, “Üçüncü, hikâyeyi 
anlatacak olan,” diyorum. “Sağ tarafında Ali, sol tarafında 
ise gecenin soğuğu var.” 

Kız mırıldanarak cümleyi bıraktığım yerden alıp kaldığı 
yerden sürdürüyor. 

“Tarık! Hatırlıyorum. O birkaç metre ötede yüzükoyun 
yatmış tepenin eteklerinde İbranice...” Henüz görmediği 
askerlerin çığlıklarını duymak ister gibi kısa bir an için 
susuyor. “İbranice bağırarak koşuşan askerleri 
gözetliyordu...” Sözlerini bitirir bitirmez bana dönüyor. Ona 
yerden kopardığım, tadını on sekiz yıldır unutmadığım bodur 
otu uzatıyorum. Kokluyor, sonra kekeleyerek, “Na-sıl o-lur?” 
diyor. “Üçüncü adam orada, onlarla birlikte...” Elini 
düzlükten çekip bana uzatıyor “Ama siz hep 
yanımdaydınız.” Parmaklarının arasında bir gül gibi tuttuğu 
bitkiyi alıp burnuma götürüyorum. “Hem o yirmi yaşlarında. 
Oysa siz...” 

Şakaklarımdaki Oo beyazlıkları okşayan parmaklarını 
öpüyorum. Artık söyleyebilirim. “O ben'im. Ama aramızda 
tam on sekiz yıl var.” 

Yüzünü tekrar sivrilten çığlığı sözlerimi bitirmeme fırsat 
vermiyor: “Hayır” 

Başımı sallıyorum. Ne kadar bağırırsa bağırsın, gerçek bu. 
Uzaklara dalıyorum. Ancak kızın çığlığı sönüp de 
beğendiğim yüzü geri gelince ona dönüyorum: Elini tokat 
atacakmış gibi kaldırmış. Eğer rahatlatacaksa vurabilir. Ama 
vücudunu kat ederek dişlerine ulaşan titreme tokadını 
yanına düşürüyor. “Çok soğuk.” 


Neden soğuk olduğunu anlatıyorum ona: “Burada 
mevsim sonbahar. Aylardan da Kasım; sanıldığının aksine 
Güneyde de geceler soğuk olur.” 

Uzattığım şişeyi bu kez geri çevirmeden alıp içiyor. İçki ve 
soğuk başını önüne düşürünce sırtını ovuyorum. Birazdan 
alışır. Birkaç dakika sonra gökyüzündeki parıltılar sönüp, 
derisini yakan soğuğa alışınca başını kaldırıyor ve inkâr 
eden bir sesle, “Siz... siz bir büyücüsünüz,” diye 
mırıldanıyor. 

“Hayır,” diyorum. “Ben sadece hikâyeyi anlatacak olanım. 
Büyü, hikâyede gizli.” 

Söylediklerimin tek sözcüğüne bile inanmadığını 
biliyorum. Gözleri gece kadar koyu bir kuşkuyla kaplı artık. 
Gözleri! Nasıl oldu da daha önce gözlerine dikkat etmedim. 

Sesi gözlerini benden alıp kaçırıyor. “Neredeyiz biz?” 

On sekiz yıl önce yola çıkmadan, hazırlıkları bitirip 
silahlarımızın emniyetini açtığımız an geliyor gözlerimin 
önüne. “Batıya,” demişti Ebu Halid, “Ölüdeniz'e doğru.” 

“Ölüdeniz'e yakınız. Şeria Irmağı'nın Batısında olmalıyız.” 

“Ne!” diye bağırıyor kız. Şimdi bir gözünde kuşku, öteki 
gözünde kocaman bir korku var. “Ne işimiz var burada?” 

“Perde burada açılıyor,” diyorum. “Bak! Açıldı bile...” 

Kız, beni izleyerek tepenin birdenbire alçalıp dik eğimle 
aşağıdaki düzlüğe indiği Güneybatı tarafına yürüyor. İşaret 
parmağımı düzlüğe saplıyorum. “Aşağıda hareket var.” 

“Evet,” diyorum. “Birazdan Ali'nin sırtına bakacağım.” 

“Ali!” diyor kız. 

“Aramızdaki en mutlu kişi oydu,” diyorum. 

Kız, sayıklar gibi birkaç kez art arda, “Ali, Ali,” diyor. 

Ali'yi istiyorsa Ali'yle başlayabilirim. 

“Onun kadar gülmeyi seven başka birini görmemiştim,” 
diyerek anlatıyorum Ali'yi. “Güldüğü zaman bütün yüzü 
ışıltılı gözlerine toplanırdı, siz de o zaman gülmenin ne 
kadar önemli ve kalıcı olduğunu, hayatın eninde sonunda 
sadece gülmekle özetlenebileceğini anlardınız. Ağlarken, acı 
çekerken, uyurken bile gülebilirdi. Kocaman, dünyayı 


çepeçevre kuşatacak kadar geniş ve kavrayıcıydı 
gülümsemesi.” 

Kısa bir süre soluk almak için duraklayınca, “Susmayın, 
devam edin,” diyor kız. 

“Onunla soğuk, gökyüzünde dumanların uçuştuğu bir 
kentte karşılaştık. Gözleri büyük ve garipti. El sıkışırken 
gülüyordu. Ali'yi tanıdıktan sonra ciddi şeylerin de 
gülümseyerek yapılabileceğini fark ettik. Şimdi onun gerçek 
kimliğini biliyorum. O bir köylü değil, bir öğretmendi. Bize 
gülmeyi öğretmekle görevli bir öğretmen.” 

“Herhalde beni seyrederken de gülüyordu,” diyor kız. 

Elini tutuyorum. Birkaç adım geriye çekiliyoruz. 

“Bizimle buraya gökyüzünde yıldızları olan geceler için 
değil, sıcak günler için, soğuktan kurtulmak için geldi. 
Soğuk, gülümsemesine iyi gelmiyordu; galiba sıcakta daha 
iyi türkü söylediğini de keşfetmişti.” 

“Peki siz?” diyor kız, birden. “Tarık'la siz neden geldiniz 
buraya?” Biz! Susuyorum. Nasılsa bu soruya birazdan bir 
cevap bulacağım. Sessizlik uzayınca kız yeniden konuşuyor: 
“Bir nedeniniz olmalı.” 

Evet, vardı. Yıllarca önce sorgulanırken verdiğim cevabı 
hatırlıyorum: “Amcam yüzünden.” 

“Amcanız mı?” diye soruyor kız. 

Başımı sallıyorum. Ona Amcam'la iftihar ettiğimi 
anlatmalıyım. Bu hikâyede ʻo’ da gerektiği gibi yer almalı. 
Gözlerimi kapayıp dalga sesleri arasında, Amcam'ın kafamın 
arkasında bir yerde saklı o soluk fotoğrafını bulmaya 
çalışıyorum. 

“Çok uzun boylu ve güçlü adammış... Onu görmedim... 
Ben doğmadan beş yıl önce ölmüş; 1943'te. O kadar 
güçlüymüş ki, bir keresinde uçurumdan aşağıya kayan yüklü 
bir katırın kuyruğundan tutup yardım gelinceye kadar yarım 
saat öyle tutmuş.” Kız araya girmeye çalışıyor, ama ona 
fırsat. vermiyorum: “Güçlü olduğu kadar da yakışıklıymış. 
1920'de, daha on sekizindeyken yaşadığı kasabadaki bütün 


kızlar ona aşıkmış. Ama o hiçbirine yüz vermemiş, çünkü bir 
Rum kızını seviyormuş.” 

“Su-sun!” 

Gözlerimi açıyorum: Kız yeniden soğuğu hissetmiş gibi 
titriyor. Belki biraz daha içki içmeli. Ama konuşmaya 
başlayınca onu titretenin öfke olduğunu anlıyorum. 

“Siz hem sarhoş, hem delisiniz. Amcanızın güçlü ve 
yakışıklı olmasının sizin burada bulunmanızla ne ilgisi var?” 

“İkimiz de zor durumda olanlara yardım etmeden 
duramayız.” 

Kız ellerini aşağıya doğru indiriyor. Amcam'ı anlatmaya 
devam etmeden önce bir süre bekliyorum. Ama o 
beklemiyor. “Ya Tarık?” diyor. “Onun da mı sizinki gibi amcası 
vardı?” 

Tarık? O aşıktı. Yine de onun yerine cevap vermek bana 
düşmez. “Bilmiyorum,” diyorum. 

Kız inanmıyor; ama başka soru da sormuyor. Ben de 
inandırmak için başka bir yalan bulmak zorunda 
kalmıyorum. Birbirimizi osüzüyoruz. Uzanıp kendime 
çekiyorum onu. Bazen içten bir sarılma bin yalandan daha 
güçlü bir cevap değil midir? 

Karşı koymadan istekle yaklaşıyor. Korunmaya, hayır, 
daha çok sıcaklığıma ihtiyacı var. Birkaç dakika boyunca - 
aşağıdan birinci perdenin başlayacağını haber veren sesler 
yükselinceye kadar- art arda on sekiz kış yaşamış gecenin 
soğuğuyla birbirimize sarılıyoruz. Sesleri duyunca, “Ali,” diye 
fısıldıyor. “Aranızda en genç olanınız o mu?” 

Başımı sallayıp aynı fısıltıyla cevap veriyorum: “Hayır. Şu 
anda dünyanın üzerindeki en yaşlı insan Ali.” 

Başını omuzlarımdan kaldırıp gözlerini yüzüme dikiyor. 
Yine inanmadı. Ne zaman inanacak bana? “Neden?” 

“Çünkü çok geçmeden ölecek,” diyorum. “Yarım saat, 
belki kırk beş dakika sonra.” 

Kız olup biteceklere şimdiden razı olmuş gibi başını tekrar 
omzuma dayayıp, kulağıma fısıldıyor: 


“Size inanmıyorum. Ne size, ne gördüklerime, ne de 
amcanıza... Hepsi rüya; birazdan uyanınca her şey yok 
olacak.” 

Cevap vermiyorum. Arada askerlerin telaşlı bağrışlarıyla 
yırtılan sessizliği,  altımızdaki odüzlüğün sonundaki 
kibutzların ışıklarını seyrederek içkimi yudumluyorum. 
Gündüz olsa belki Ölüdeniz'i de görebilirim. Kız rahatsızmış 
gibi kımıldıyor. Ben rahatım; soğuğun dışında mutlu bile 
sayılabilirim. Çünkü yıllarca sonra bu hikâyeyi baştan sona 
anlatabileceğim biri var yanımda. 

Kız kollarımın arasından sıyrılıp ileriye doğru yürüyor. 
Birden acıyorum ona; sabaha kadar o da bu gecenin tutsağı. 
Çağıran sesi, geceye saplanıp kalmış düşüncelerimi 
dağıtıyor: “Bakın, aşağıda bir şeyler oluyor.” 

Ne olduğunu biliyorum; bakmayacağım. İlerde kalınlaşıp 
bir duvara dönüşen karanlığın ötesinde Ölüdeniz var, ben 
oraya bakıyorum. Birden on sekiz yıl önce farkına varıp 
şimdi unuttuğum gerçekle burun buruna geliyorum: 
Amcam! O karanlığın bittiği yerde Amcam beni bekliyor. 

Kız sesleniyor: “Biri ayağa kalktı... Ali'yle konuşuyor.” 

“Evet, biliyorum.” 

Yanıma geliyor. Gözlerinde geceden ve soğuktan edindiği 
derin koyuluklar var. “Ama aşağıya bakmadınız.” 

Elimi uzatıp biçimli dudaklarına  dokunuyorum. 
“Bakmadım, ama ne olup bittiğini biliyorum. Çünkü Ali'yle 
konuşan benim.” 

“Siz misiniz?” Benim, biraz sonra Ali'yle senden söz 
edeceğiz... Böyle demiyorum. Önce yarası; sırada yarası var. 
Kız tekrarlıyor: “Onunla konuşan siz misiniz dedim?” 


Ali, “Çok bastırma, gıdıklanıyorum,” diyor. Elimi geri 
çekiyorum. “Sağol,” diye devam ediyor. “Az kalsın 
kahkahalarla gülecektim.” O gülmekten söz ederken ben 
büyülenmiş gibi parmağıma bakıyorum. “Düşünebiliyor 
musun, gülseydim Tarık ne yapardı?” 

Hiçbir şey düşünmüyorum. Beynimin içinde avaz avaz 
bağıran bir ses, parmaklarımda ise kan var Ali, “Ne 
olduğunu görebildin mi?” diye soruyor. 

Gördüm, Allah'ın cezası! Sırtında işaret parmağımın 
girebileceği kadar geniş ve derin bir delik var; kan fışkırıyor. 
“Konuşsana,” diyor Ali. “Dilini mi yuttun?” 

Dilimi bulup iIsırıyorum. Yoksa bağıracağım. Ali, 
gülecekmiş gibi omuzlarını kımıldatınca mırıldanıyorum: “Bir 
şey batmış, galiba ucu hâlâ içerde.” 

“Şimdi anladım,” diyor. “Demek gıdıklayan oymuş.” 

Bileğime kadar tırmanan kanı pantolonuma siliyorum. 
Ölecek. Evet, ölecek... Ses beynimde yankılanıp biçim 
değiştiriyor: Gülecek, gülecek... Korkuyla, “Sakın gülme,” 
diyorum. 

“Tamam,” diyor Ali. “Şaka yaptım, gülmem.” Sonra 
çantayı bulmak için eğildiğimde sesini yükselterek devam 
ediyor: “Tam dikenli telleri geçiyordum ki, herifler ateş açtı. 
Ben de acele etmek zorunda kaldım. Herhalde o zaman 
battı.” 

Dikenli tellerin orada ne işi vardı? “Neden dümdüz 
koşmadın?” diye soruyorum. 


Gülüyor ve, “Yerde marullar vardı,” diyor. “Eğer dümdüz 
koşsaydım marulları ezecektim.” 

Hangimiz daha deliyiz? O mu, ben mi? Düşünmekten 
vazgeçip çantadan tamponu çıkarıp yarayı görmeden 
göllenen kanın üzerine bastırıyorum. “Sen hangi 
taraftaydın?” diye soruyor Ali, merakla. 

“Sağda; Ebu-Halid'in adamlarına yakındım.” 

Soğuk ona Ebu-Halid'i ve marulu unutturuyor. “Çabuk ol, 
üşüdüm. Üzerime bir şey örtmezsen zatürree olacağım.” 

Parkasını alıp omuzlarına örtüyorum. Neden onu buldu? 
Başımı kaldırıp yıldızlara bakıyorum. Tanrı'yı görebilsem ona 
Ali'nin amcası olmadığını hatırlatacağım. 

“Önce kaşıntı, sonra sırtımı gıdıklayan o tel...” 

Konuyu yaradan uzaklaştırmaya çalışıyorum: “Ne gece” 

Yanına uzanmamı bekliyor. Yerleştiğimden emin olunca, 
“Düşünürsen o kadar da kötü değil,” diye başlıyor. “Son bir 
haftadır ilk kez böyle yan yatıp biraz dinlenme fırsatı geçti 
elimize.” 

Gözlerimi oişlemediğim suçtan edindiğim suçluluk 
duygusuyla onunkilerden kaçırıyorum. Ona nasıl baktığımı 
görmemeli. 

“Canım ne istiyor, biliyor musun?” Bilmiyorum. O, 
“Sigara,” diye ekliyor. “Bir sigara içmek için neler 
vermezdim.” Elini göğüs cebine götürüyor. “Hey, öyle 
bakma, şaka yaptım.” Gözlerimi kapıyorum. Ciğerlerine 
kadar sızmış o sinsi kurşunu ne zaman fark edecek? “Ne 
düşünüyorsun?” 

Her şeyi açıklayacakmışım gibi elimi ağzıma 
götürüyorum. Kafamın içinde oraya buraya çarpan O iki 
sözcük beynimi küçük parçalara ayırıyor: Ölecek, gülecek. 
Ölecek, gülecek. Ölecek, gülecek... Gözlerimi açıp, “Gülmeni 
yeğlerim,” diyorum. 

Sessizce gülüyor. “Ben ne düşündüğünü sordum,” diyor. 

Sesi düşüncelerimi okuyormuş gibi sevecen... Düz, her 
şeyden uzaktaki tepeyi o zaman görüyorum. Tam arkamızda. 


Ali kımıldayınca bakışlarımdan düşüncelerimi anlayacağı 
korkusuyla atılıyorum. 

“Tepeyi, arkamızdaki tepeyi düşünüyorum.” Ali yavaşça, 
ciğerlerine ulaşmaya niyetli kurşunu uUyandırmamaya 
çalışarak başını çeviriyor. “Orada olsaydım belki Amcam'ı 
görebilirdim.” 

Elini uzatıp sırtıma vuruyor. Tarık, az ötede, aşağıda 
gürültüye dönüyor. Her şeyin yolunda olduğunu işaret 
ediyorum; bakışlarını tekrar önündeki düzlüğü kuşatmış, 
saatlerdir bizi içine alarak koruyan dost karanlığa çeviriyor. 

Ali yeniden mırıldanıyor. “Biliyor musun dostum, sende 
hoşuma giden şey bu deliliğin.” Cevap vermiyorum. 
“Amcan'ı en son ne zaman gördün?” 

“Birkaç saat önce kibutzdaki ambarın oradaydı. Benimle 
övündüğünü söyledi.” 

“Soyaçekim,” diyor Ali. “Delilik sana Amcan'dan miras 
kalmış olmalı.” Sözlerini bitirdiğinde uzaktan yükselen 
madeni bir ses bir süre düzlüğü kaplıyor. “Aldırma,” diyor Ali. 
“Ne olup bittiğini anlamak Tarık'ın işi. Biz yan yatıp 
keyfimize bakacağız.” 

İşoölümüne uyup ona dönüyorum. Amcam'da kalmıştık. 
“Amcam deli değildi,” diyorum. 

“Doğru. O, beş metrelik ahşap bir tekneyle Alman 
hücumbotuna saldırmaya kalkışmamış mıydı?” 

“Direnişçilere yardım etmek istiyordu,” dedim. “Başka 
çaresi yoktu.” 

“Yunan direnişçilerine, öyle mi?” 

“Evet,” diyorum, saygılı bir sesle. 

“Ve bunu 1920'de bir Rum kızına âşık olduğu için yaptı. 
Komünist olduğu için değil.” 

“Amcam'ın yirmi iki yıl gibi kısa bir sürede aşkını 
unutacağını düşünüyorsan yanılıyorsun. O hiçbir şeyi 
unutmaz. Amcam'la ilgili her şey ölümsüzdür.” 

Bir süre konuşmuyoruz. O sırtını, ben Amcam'ı ve 
ölümsüzlüğü düşünüyorum. 


Ali neden sonra, “Şimdi o tepede olsam,” diye yeniden 
başlıyor. “O tepede olsam, yanımda güzel bir kız, elimin 
altında içki, dudaklarımda da bir sigara olsa...” 

Sesi incelip kaybolurken başımı kaldırıp Ölüdeniz'e kadar 
uzanan düzlüğe hakim konumdaki tepeyi süzüyorum. Evet, 
neden olmasın. Belki orada bir kız bulabiliriz. “Gidip 
bakmamı ister misin?” Ali şaşkınlıkla duraklıyor. Önerimi 
yineliyorum: “Oraya gidip o kızı bulmamı ister misin?” 

Başını sallıyor; kararsız. “Sana inanmıyorum. Oraya 
Amcan'ı aramak için gideceksin. Kızı umursadığın falan 
yok.” 

“Söz,” diyorum. “Sadece kızı arayacağım.” 

İkimiz de kararlaştırmış gibi aynı anda Tarık'a bakıyoruz. 
Tarık yere uzanmış, gergin vücuduyla düzlüğe doğrultulmuş, 
ateş etmeye hazır bir namluyu andırıyor. 

“Ben seni idare ederim,” diyor Ali. Burnumun ucundaki 
bitkiyi koparıp ağzıma atarken bir fısıltıya dönüşüyor sesi: 
“Hadi git, fırsatını bulursan benim için de öp o kızı.” 

Gözlerimi kapıyorum. Gecenin soğuğunda o tepede 
tanımadığım bir kızı arayacağım. Ve fırsatını bulursam onu 
sırtı delik yoldaşım için öpeceğim. Amcam'a bakmak yok; 
söz verdim. 


Elimi, tanımaya çalıştığım kızın dudaklarından çekip, 
“Evet,” diye tekrarlıyorum. “Ali'yle konuşan benim.” 

Şaşırmadan, “Neler konuştuğunuzu bana da anlatır 
mısın?” diyor kız. 

“Seni onun için öpmemi istedi.” 

Kız bu kez, ‘Size inanmıyorum, demiyor. Gözlerine 
bakıyorum: İrisinde, sızlayan dişlerimin beyazlığını yitirmiş 
yansıması var. Eğiliyoruz; dudaklarını uzatıyor. Önce Ali. “Bu 
Ali için,” diyorum. 

Dudakları ılık ve dinlendirici. Kaslarıma yayılan o 
rahatlatıcı o gevşemeyi kaybetmekten korkarak geri 
çekiliyorum. Kızın yüzünü -olup bitenlerin gerçek 
olduğundan kuşku duysa da- üçümüzün ortak kaderini 
paylaşacağını ele veren bir ifade kaplıyor Bunun ne 
olduğunu biliyorum: Yazgımın fotoğrafı. 

Bu duygu onu daha da güzelleştirdi. Bir an bunu ona da 
söylemeyi düşünüyorum. Ama o ilk öpücüğün aldatıcılığını 
unutmak ister gibi gözlerini kapatınca vazgeçip, Ali için 
tekrar dudaklarına eğiliyorum. 

Dudakları bu kez daha sıcak. Ağustostan ödünç aldığım 
kızı, çöldeki bir kasım gecesinde, birazdan ölecek Ali için 
kana kana, su içer gibi öpüyorum. Neden sonra, tam 
aşağıdaki komik trompetçinin öpücüğünü çalıp benimkine 
dönüştürmeyi düşündüğümde geri çekiliyor Bir süre 
birbirimize bakmıyoruz. Bakamıyoruz. Aramızda on sekiz 
yıllık bir utanç var. Tepemizdeki fanusa çarpıp kırılan bir ses 
üzerimize düşerken çenesini tutup başını kaldırıyorum. 


Gözbebeklerini çevreleyen renkler Ali'nin öpüşüyle alev 
almış, parlıyor. “Beğendi mi, dersiniz?” 

“Evet,” diyorum. “Beğendiğine eminim.” 

Başını tepenin altındaki düzlüğe çevirerek, dudaklarını 
tutuşturan yaralı adamı karıştığı topraktan ayırt etmeye 
çalışıyor. Başaramayınca şaşkın yüzü geri geliyor. “Gözden 
kayboldular. Onları göremiyorum. Oysa aramızda sadece 
birkaç metre var.” 

Gülüyorum. Kurumuş boğazıma sürtünerek akıcılığını 
kaybeden ses onu ürpertiyor. Tedirgin oldu. Kollarımı 
açıyorum; arasına sığınıyor. “Neden güldünüz?” 

Onun sesi de kırılmış gibi köşeli. “Onlar çok uzakta,” diye 
fısıldıyorum kulağına. “Unuttun mu, aramızda tam on sekiz 
yıl var.” 

Söylediklerimi duymuyor. Ben de tekrarlamıyorum. 
Parmağını yanağıma uzatıp şaşırmamış, aksine her şeyi 
anlamış gibi vücudumu çepeçevre kavrayan bir sesle 
mırıldanıyor: “Yine ağlıyorsunuz.” 

Sonra, alacağı hiçbir cevabın gözyaşlarımı 
dindirmeyeceğini fark edip ayağa kalkarak yürüyor ve tam 
düzlüğün ucunda, aşağıdaki ovayı bacaklarının arasına 
alacak biçimde duruyor. Çok güzel bir kız. Gözyaşlarımı 
elimin tersiyle siliyorum. Keşke Ali de burada olsaydı. 

Beynimde hâlâ capcanlı duran ve ne yaparsam yapayım 
birazdan tekrar birbiri ardına göreceğim o sahneleri boğacak 
kadar uzun bir yudum emiyorum şişeden. Kız geriye dönüp 
heyecanlı bir sesle sesleniyor: “İşte! Bakın oradalar; gördüm 
onları.” 

Ayağa kalkıp yanına gidiyorum. Evet, üçümüz de 
olacaklardan habersiz, oradayız. Kız geriye dönmeden, eliyle 
işaret ederek, “Öndeki?” diye soruyor. “Size doğru 
yaklaşan... Tarık o mu?” 

Tarık! Evet ol “En güçlümüz, en yakışıklımız, en akıllımız 
ve en korkusuz olanımız oydu.” 

Kız giderek zayıflayan ve gecenin karanlığına karışan 
fısıltıma aldırmadan büyülenmiş gibi aşağıya bakmaya 


devam ediyor. İçkime dönüyorum. Kız o anda saplıyor 
bıçağını: “Gerçekten korkusuz muydu?” 

Neden sordu? Şişeyi cebime koyup ona bakıyorum. Bana 
dön! Gözleri hâlâ Tarık'ta; artık üşümüyor da. Önce, “Evet,” 
sonra, “sanırım,” diyorum. 

Başını o zaman çeviriyor. ‘Hayır, sorma, demeye 
hazırlanıyorum, ama benden önce davranarak, geceyi içine 
alacak kadar irileşen gözlerini daha da açıp sanki zevk 
alıyormuş gibi duraksamadan soruyor: “Ona kızıyor 
musunuz?” 

Hırsla atılıp kolunu tutuyorum: “Nereden çıkardın bunu?” 

Kız, kolu yerine, omuzlarını silkip, “Sesinizden,” diyor. 
“Ali'den söz ederken hüzünlüydü, ama sıra Tarık'a gelince 
değişti; alaycı, hatta öfkeli oluverdi.” 

Kolunu bırakıp az önce oturduğumuz yere geri 
dönüyorum. Kız bir süre daha orada kalıyor; sonra bu küçük 
tepede gidebileceği başka bir yer olmadığını fark ederek 
yavaş adımlarla geri dönüp yanıma oturuyor. 

“Kızdınız mı?” Başımı sallıyorum. “Belki yanlış anladım. 
Belki de yalnızca bir izlenimdi benimki.” 

Elimi omzuna atıyorum. Devam etmeden özür diler gibi 
başını omzuma bırakıp susuyor. 

“Okul takımında birlikte futbol oynadık. Ona güzel ortalar 
yapardım. Bazı geceler okuldan birlikte kaçardık. Aynı gece 
ilk kez sigara içtik, ardından birer kadın bulup ilk kez yattık. 
Sonra üniversite için aynı şehre gittik ve orada...” 

Sesim cansızlaşıp sönünce kız başını kaldırıyor. “Ve 
orada?” 

Aramıza bir aydınlatma mermisi giriyor. Mermiye 
aldırmadan, “Ve orada aynı kıza âşık olduk,” diyerek 
sözlerimi bitiriyorum. 

Kız, gecenin karanlığını bir giysi gibi o çıkarıp 
saydamlaştığı o süre boyunca konuşmuyor. Sonra karanlık, 
merminin açtığı delikten geri dönerek Oo fanusu 
doldurduğunda, elini uzatıp parmaklarıyla gözlerimin 
çevresine kazınmış kırışıklara dokunuyor. Karar vermiş sesini 


o zaman duyuyorum: “İsterseniz, onun için de öpebilirsiniz 
beni.” 

Onu tekrar öpüyorum. Dudakları meraklı, araştırıcı ve 
daha kadınsı bu kez. Nedenini biliyorum. Nefes borumdan 
yukarıya tırmanan basıncı kontrol etmeye çalışıyor, ama 
başaramıyorum. Önce hıçkırık, sonra kahkaha, bir bomba 
gibi patlıyor dudaklarımızın arasında. 

Yanağıma inen üçüncü tokat susturuyor kahkahamı. Özür 
dilememi bekliyor; ama dilemiyorum. Kahkaha canını 
acıtmış gibi dudaklarına dokunarak başını sallıyor. Şişeyi 
cebimden çıkarıp kapağını açıyorum. Üçüncü tokat bütün 
öfkesini alıp götürmüş; sakin, neredeyse neşeli bir sesle 
soruyor: “Neden güldünüz?” 

Neden mi? “Belliydi,” diyorum. “Tarık'ı beğenmen 
güldürdü beni. Seni öpmeden böyle olacağını biliyordum.” 

“Demek biliyordunuz?” 

“Evet,” diyorum. “Ne zaman aynı kadını öptüysek sonuç 
hep böyle oldu.” 

Kız cevap vermeden Batıya, düzlüğün sonunda belli 
belirsiz fark edilen ışıklara dönüyor. Konyağı yarılamama 
yetecek kadar uzun bir süre var önümde. Başını bana 
çevirdiğinde dakikalardır dudaklarında oyaladığı soru beni 
bekliyor. “Güzel miydi?” 

Kim, diye sormadan, “Evet,” diyorum. 

O da aynı kişiden söz ettiğimizi bilerek tekrar soruyor: 
“Adı neydi?” 

“Gönül.” 

Parmağını uzatıp elimdeki şişeye dokunuyor. 
Kaçamayacağımı biliyormuş gibi bakışlarını üstüme salmış. 
“Ama O sizi seçti?” 

Elini tutuyorum. İrkiliyor. Cevap istiyorsa izin vermeli; 
birine dokunmadan konuşamam. Anlamış gibi elini geri 
çekmiyor. “Buna seçim denemezdi,” diyorum, kısık sesle. 

Sözlerim biter bitmez, aldatılan oymuş gibi elini geri 
çekiyor. Dudaklarında Tarık'ın öfkesi var. Bu kez gergin bir 
sesle başlatıyor sözlerini: 


“Demek öç alır gibi gülmenizin nedeni buydu. Kadınlar 
Tarık'tan hoşlansalar da sonunda sizin oluyorlar, öyle mi?” 
Gülmeyi düşünüyor, sonra bunun haksızlık olacağını 
hatırlayarak susuyorum. Henüz hiçbir şeyi bilmiyor. “Ya 
Tarık,” diye devam ediyor kız. “Şu anda, yani aşağıda 
kaybettiğini biliyor mu?” 

Başımı sallıyorum. “Hayır, o şimdi yalnızca kurtulmayı 
düşünüyor.” 


“Pışt, uyan,” diyor bir ses. 

Gözlerimi açıyorum. Bir erkek! Burnu neredeyse alnıma 
değecek. Korkuyla silaha uzanıyorum. “Benim, sakin ol,” 
diyor Ali. “Tarık geliyor, haber vereyim dedim.” 

Ali ve Tarık Ben o kızla birlikte değil miydim? 
Doğruluyorum. Tarık birkaç saat önce yığdığımız toprağın 
arkasında; alnında tozla birleşip çamura dönmüş ter bandı 
var. Silahını uzatıyor; önce silahını, ardından onu yanımıza 
çekiyorum. Soluğunun düzene girmesini bekledikten sonra 
konuşmaya başlıyor. Sesi her zamanki gibi güven verici: 

“Onları kaybettim.” Sinek kovar gibi alnındaki sıvıyı 
tokatlıyor. “Ama son aydınlatma mermileri daha soldan bir 
yerden atıldı.” 

“Yani?” 

Tarık, Ali'ye dönüp, “ Güneye doğru ilerliyorlar,” diyor. 

“Ya da ikiye ayrıldılar,” diye araya giriyorum. “Bir kısmı 
bizim, öbürleri de Ebu-Halid'in peşine takıldı. Ben izleyecek 
olsam öyle yapardım. Kimsenin kurtulmasına izin vermek 
istemeyeceklerdir.” 

Tarık önce ilgiyle, sonra öfkeye dönüşen bir şaşkınlıkla 
dinliyor sözlerimi. Hâlâ ağzımda duran bitkiyi tükürüyorum. 
Kızsa da bu olasılığı da düşünmek zorunda. Sesini kontrol 
etmeye çalışarak cevap veriyor: 

“Olabilir. Ama şu anda bunu doğrulayacak hiçbir belirti 
yok. En iyisi biraz daha bekleyip daha önce 
kararlaştırdığımız gibi buluşma noktasına ulaşmaya 
çalışmak.” 


Saatime bakıp görsün diye art arda birkaç kez başımı 
sallıyorum. Ali, Tarık'tan önce atılıyor: “Başka bir önerin mi 
var?” 

Cevap vermeden önce Tarık'a bakıyorum. Ellerini iki yana 
açıp, “Pekâlâ, söyle bakalım,” diyor. 

Söylüyorum: “Bence beklemek yararsız. Ne yaparsak 
yapalım Ebu-Halid'le buluşamayacağız. Şu anda bile yarım 
saat geciktik.” 

“Eee,” diyor Tarık, sıkılmış gibi. 

“Eninde sonunda sınırı geçmek için Doğuya gideceğimizi 
biliyorlar.” Ali'ye dönüyorum. “Onların yerinde olsan ne 
yapardın?”  Güleceğini o hatırlayınca cevabı kendim 
veriyorum: “Bir helikoptere binip sınıra yakın bir yerde iner, 
pusuya yatardım. Onun için beklediklerinin tam aksini yapıp 
Batıya doğru ilerleyelim, sonra Kuzeye döneriz, sonra da bir 
U çizere...” 

Tarık dayanamayıp sözümü kesiyor: “Batıya mı?” 

“Evet,” diyorum. “Bence Batı daha güvenli.” 

Tarık, sabrı taşmak üzereymiş gibi dudaklarını ısırarak 
soruyor: “Demek bir helikoptere atlayıp sınırı tutabilirler, 
öyle mi?” 

Tuzağın farkına varmadan başımla sözlerini onaylıyorum. 
Bu kez neredeyse neşeli bir sesle, “Sınırın Kuzeyden Güneye 
iki yüz kilometre olduğunu unutuyorsun,” deyip Ali'ye 
dönüyor. “Sen helikopter sesi duydun mu?” 

Tabii ki duymadı. Hiçbirimiz duymadık... Ali, kararsız bir 
sesle doğruluyor beni: “Hayır.” 

“Ben derim ki, daha önce kararlaştırdığımız gibi hareket 
edelim. Yani, Doğuya ilerleyip Ebu-Halid'i bulalım.” 

Tarık sözlerini bitirince ikna olup olmadığıma aldırmadan, 
alnını silerken sormuş olmak için soruyor: “Ne diyorsun?” 

Neşe ve acıyı garip bir biçimde karıştırdığı sesiyle gülerek 
benim yerime cevap veriyor Ali: 

“Batıda deniz var. Gitmişken gireriz.” Tarık'ın yüzü 
asılınca, “Şaka yaptım,” diye ekliyor. “Benim için fark 
etmez.” 


Sol taraftan, beş altı kilometre uzaktaki bir noktadan art 
arda dört aydınlatma mermisi atılıyor. Bir an için denize 
yakın karanlığın sınırında Amcam'ın beni seyrettiğini 
hatırlıyorum. Amcam! Keşke burada olsaydı. Birazdan ona 
ihtiyacımız olabilir. 

Tarık, “Ötekilere karşı yerine getirmek zorunda 
olduğumuz sorumluluklar var,” diyor, yıldızları yok eden 
aydınlığın kaybolmasını beklerken. Konuşmasını sert bir 
sesle bitiriyor: “İsterseniz oylayalım.” 

Şimdi tam karşımda. Acaba Gönül'ü de bu kararlı haliyle 
mi etkilemeyi başardı? Başımı sallıyorum. 
“Oylamayacağımızı biliyorsun. Sana uymak zorundayız.” 

Tarık, Ali'ye dönüyor. “Oylamaya gerek yok,” diyor Ali. 
“Biraz daha bekleriz.” 

Ali'nin sözlerini sessizlik izliyor. Üçümüz de susuyoruz. 
Gece, gecenin altında daha da yassı görünen düzlük, 
düzlükteki çalılar, çalıların içinde bizi arayan askerler de 
sessizliğe uyuyor. 

Tarık birkaç dakika sonra sürünerek eski yerine dönüyor. 
Bense geride Ali ve gecenin soğuğuyla kalıyorum. 
Bekleyeceğiz. Çok geçmeden Ali, sessizlik alışkanlığına zarar 
veriyormuş gibi gülerek, “İster Doğuya, ister Batıya,” diyor. 
“Şu anda bir sigara için gökyüzüne bile tırmanırım.” 

Elimi uzatıyorum; gülümsüyor. Kanlanmamış bir yer 
bulmalıyım. Saçlarına dokunuyorum. Ne yazık! Ölürse bir 
daha bu kadar saf bir gülümseme göremeyeceğim. Ali 
dokunuşumdan kuşkulanarak, “Ne düşünüyorsun?” diyor. 

Ne mi? “Amcam'ı,” diyorum ona, öleceğini belli etmeden. 
“Amcam'ı ve Rum sevgilisini.” 

Ali, Amcam'dan bıktığını anlatmak için kaşlarını 
kaldırmayı deniyor; ama başaramıyor. Bir an yüzü asılıyor. 
Kurşun önce gülümsemesini öldürecek. O bundan habersiz, 
dudaklarındaki gülümsemeyi canlandırmaya çalışarak, 
“Amcan'la ne alıp veremediğin var senin?” diyor. 

“Ona hayranım.” 

“Hayran mı?” 


“Evet,” diyorum. “Gerektiği zaman gerektiği gibi ölmesini 
bildiği için.” 

Kararlılığım Amcam'a sataşmaktan vazgeçiriyor onu. “Ya 
o kız! Tepede onu buldun mu?” Başımı sallıyorum. “Peki, 
benden söz ettin mi?” Bu kez başımı sallamıyorum. “Alçak,” 
diyor. “Hep kendini anlatıp durdun, değil mi?” 

“Hayır,” diyorum. “Kıza Amcam'ı sevdiğimi de söyledim.” 

“Senin ölü ya da diri, bir Amcan olduğuna inanmıyorum,” 
diyor Ali. “Onunla ilgili anlattığın bütün hikâyeler uydurma 
geliyor bana.” 

Yüzümün onunki gibi aydınlanmadığını bile bile bu kez 
ben gülüyorum. Buraya gelen herkesin bir Amcası olmalı. 
Amcam'ı ona ödünç versem! Ölürken ona yardım edebilir. 
Ölüdeniz'e uzanan düzlüğe bakıyorum. Ali yumruğuyla 
omzuma vuruyor; ona dönüyorum: Cevap bekliyor olmalı. 
“Ben de seni gördüğümde borazan çaldığına 
inanmamıştım,” diyorum. 

“Trompet,” deyip, sırasını kaptırmaktan korkuyormuş gibi 
aceleyle ekliyor: “Aslında konservatuardaki ilk yıl balet 
olmaya niyetliydim, ama bir süre sonra belini tuttuğum 
kızları gıdıkladığımı fark ettim.” 

“Neden?” diye soruyorum, 

Kararlı bir sesle kendini savunuyor: “Güldürmek için. 
Yemin ediyorum, çoğu gülmekten hoşlanıyordu ve ben onları 
gıdıkladığımın farkında bile değildim. Sadece gülmelerini 
istiyordum; hepsi o kadar...” 

“Kim fark etti?” diyorum. 

“Neyi?” diyor Ali. 

“Kızları sıkıştırdığını.” 

Bir an kapı arkasında kızları seyrederken yakalanmış liseli 
bir öğrenci gibi kızarıyor, sonra itiraf ediyor: 

“Müdür. Sömesitrin ortasında beni çağırdı. Ona gülmekten 
hoşlandığımı söyledim. Odasından kovdu beni. Bir hafta 
sonra yine çağırdı; çalarken gülemeyeceğim bir alet 
bulduğunu söylerken ağzı kulaklarındaydı.” 

“Ve sen de böylece borazancı oldun.” 


“Trompetçi; kalın kafalı,” diyor Ali. “Borazanla trompet 
arasında çok fark vardır. Bilmiyorsan öğren!” 

Bana farkı anlatacak sesi gecenin içinde kaybolup 
gidiyor. Onu dinlemiyorum. Ben Gönül'e, o da bir süre sonra 
onu unuttuğumu fark edince içemediği sigarasına dönüyor. 

Ortalık sessizleşince onu ve sırtındaki kurşunu bir yana 
bırakıp, odudaklarımdaki kuruluktan, çeneme batan 
namludan, kasıklarımdaki basınçtan kurtulmak için sırtüstü 
dönüyorum. Tepe hâlâ orada. Birden Ali'nin oraya hiç 
gidemeyeceğini hatırlıyorum. Öyleyse tepe benim... 

Gözlerimi kapıyorum. Şimdi orada olsam, o kız kucağıma 
otursa ve ben göğüslerini tutup ona burada olanları 
anlatsam. Sonra... 

Güneyden, az önceki aydınlatma mermilerinin düştüğü 
yere yakın bir tepeden yükselen şiddetli makineli ateşi beni 
tepeden aşağıya savuruyor. 


Kız, makineliler onu taramış gibi silkinip göğsünü 
ellerimden kurtarıyor. Gözlerinde ikimizin de boğulacağı 
kadar derin bir korku var. “Bu sesler...” diyor. 

Ama devam edemiyor; kramp, göğsü gibi dilini de 
katılaştırıyor. Ebu-Halid'in zamanlamasına küfredip 
doğruluyorum. Aynı anda yeni ateş dalgası geceyi bir kâğıt 
gibi yırtarak ikiye ayırıyor; birinde biz, ötekisinde ise Ebu- 
Halid ve adamları var. 

İçkiye uzanıp ikimize de yetecek bir yudum alıyorum. Kız 
ancak üçüncü yudumda göğsünün ucundan dudaklarına 
kadar tırmanan krampı çözüp soruyor: “Ne oluyor?” 

“Askerler,” diyorum kıza. “Hani buluşacağımız grup vardı 
ya; işte, onları sıkıştırdılar.” 

Kız, önce alçak ve boğuk, sonra tizleşerek insanı 
şaşırtacak kadar incelen çığlıklar atıyor art arda. Onu 
susturmalıyım; bağırışı beni de sinirlendiriyor. 

Tokat, onun yerine beni yatıştırıyor. Başka bir şey 
bulmalıyım. Kulağına eğilip fısıldıyorum: “Seni buraya 
korkutmak için getirmedim.” 

İnanmıyor, kolumu kaldırınca inler gibi, “Ama çok 
korkuyorum,” diyor. 

Kollarımın arasına alıp avutur gibi sallıyorum onu. Yararı 
yok; yatışmayacak. 

“Başka şeyler düşünmeye çalış,” diyorum. “Gökyüzünü, 
yıldızları, ovayı... Bak, görüyor musun? Yirmi kilometre ötede 
deniz var...” 


Kızın titremesi daha da hızlanıyor. Belki de yanıldım. Onu 
buraya getirmek yerine (o sabahı bekleyip Oo sınıra 
götürmeliydim... Uzaktaki makineliler melodisi duyulmayan 
bir müziğe ritim tutuyormuş gibi yeniden takırdamaya 
başlayınca daha sıkı sarılıp, “Göğüslerin çok güzel,” 
diyorum. 

Göğüslerinin güzelliği de avutmuyor onu. Kısık bir sesle, 
“Anlatın,” diye inliyor. “Ne olur bir şeyler söyleyin, orada 
neler oluyor?” 

Şişeyi uzatıyorum. “İçki ister misin?” 

Kız sabırsız bir hareketle başını sallayarak, “Hayır” diye 
bağırıyor. “Yalnızca burada neler olup bittiğini bilmek 
istiyorum.” 

Demek bilmek istiyor. Şişeyi yere bırakıp kollarımın 
arasından uzağa itiyorum onu. 

“Pekâlâ, madem gerçeği istiyorsun. İşte sana gerçek: 
Silah seslerinin geldiği o tepede Ebu-Halid adında gülmeyi 
unutan biri, askerlerle çatışıyor.” Makineliler bir an için 
susunca gerçeğin öteki yarısını da uzatıyorum ona: 
“Şimdiden adamlarının yarısını kaybetti.” 

“Aman Tanrım,” diyor kız. Gözleri şimdiden nemli. Onu... 
Hayır, yumuşamamalıyım. Yirmi yıl önce çırılçıplak denize 
girdi ve Ali onu gördü. Burada olmasının nedeni bu. 
“Susmayın,” diyor kız. “Konuşun. Sessizlik beni delirtiyor... 
Tanrı aşkına...” 

Sessizlik. Aşağıya bakıyorum. Orada da sessizlik var. Kız 
denizde boğuluyormuş gibi elini koluma doluyor. 

Pekâlâ, istediği buysa, konuşacağım. İçkiden bir yudum 
daha alıp, “ O gece buradaydı,” diyorum. “Her şey gözlerinin 
önünde olup bitti.” 

Kız, minnet dolu bir sesle, “Kim buradaydı?” diye soruyor. 

“Biraz önce yardıma çağırdığın Tanrı.” 

Tanrı onu susturuyor. Sessizlik boyunca Ebu-Halid'in 
yanındaki Gazzeli genç fedainleri düşünüyorum. Çoğu daha 
yirminci baharlarını bile yaşamamıştı; bir kadına ilk kez 


dokunmanın büyüsünü ya da hayal kırıklığını henüz 
tatmamışlardı. 

Kız, Ebu-Halid'in yoldaşlarından habersiz, başını 
yuvasından ilk kez dışarıya çıkaran ürkek bir av hayvanı gibi 
tedirgin bir tavırla mırıldanıyor: “Tanrı'ya inanmıyorsunuz, 
değil mi?” 

Ya o! O bize inanıyor muydu? Benim inanmam neyi 
değiştirirdi? Makinelilerin çalmaya başladığı yeni melodi 
Güneydeki tepelerde ölmekte olan Gazzelilerin 
gövdelerinden yansıyıp Tanrı katına yükselirken 
inançsızlığımı haykırıyorum: 

“Karşı tepedekiler inanıyordu. Ama on sekiz yıl önce ilk 
onlar öldü. Her birinin vücudunda en az otuz mermi vardı. 
Boğazlarını da bu iş için eğitilen köpekler parçalamıştı.” Kız 
sessiz çığlıklar atarak nefes alamıyormuş gibi ağzını açmaya 
çalışıyor. Aldırmadan devam ediyorum: “Tanrı parmağını bile 
kımıldatmadı; seyretmekle yetindi. Kim bilir, belki de 
eğleniyordu. Unutma, Tanrı ne İsa'yı çarmıha gerilmekten, 
nede Muhammed'i taşlanmaktan kurtardı.” 

Kız, sonunda nefes borusunu tıkayan dehşeti yarıp 
haykırıyor: “Susun! Lütfen; ne olursunuz susun!” 

Sivri, keskin çığlıklar kulaklarıma batınca susuyorum. Ona 
bağışladığım sessizlik giderek uzuyor, sonra düzlükten 
ovaya doğru akıp uzaklaşıyor. 

İçkiden bir yudum daha alıyorum. Kız, ben, on sekiz 
Kasım ötede üçümüz ve ovadaki sessizlik, yıldızlı, ama 
soğuk gecenin altında ezilirken, Ebu-Halid'in genç yoldaşları 
soldaki tepelerin ardındaki bir kovukta sırası geldikçe birer 
birer ölüyorlar. 

Ya Ebu-Halid! 

Kıza dönüp, “Ebu-Halid de ölecek,” diyorum. “1968 
Martında Karameh'del! ölmedi, ama o tepede birazdan 
ölecek.” 

Kız Karameh'in neresi olduğunu sormadan hıçkırarak elini 
ağzına götürüyor. Kusacak! Tekrar şişeye dönüyorum. İkinci 


yudumun ortasında konuşmaya başlıyor: “Gitmek, yani geri 
dönmek istiyorum.” 

Sözlerinin sonuna noktayı tepenin ardından ovaya 
sıçrayan patlamalar koyuyor. İkinci yudumun şişede kalan 
yarısını da içiyorum. Kız başını ellerinin arasına alarak 
midesinin üstüne kıvrılıyor. 

Haklıyım: Kusacak. 


Makineli sesiyle birlikte tekrar yüzüstü dönüyorum. Ayaz, 
bela ve Ali'nin yüzü beni bekliyor. Şaşkınlıkla irkiliyorum. Ne 
makineliler, ne de ayaz beni şaşırtan. Şaşkınlığımın nedeni 
Ali'nin yüzü: İlk kez acıyla kasılmış ve gülmüyor. “Ebu- 
Halid,” diye mırıldanıyor. 

Evet, onlar olmalı. “Buldular,” diyorum. “Bence ikiye 
ayrıldılar.” 

“Bu halâ bir tahmin,” diyor Ali. 

Bir süre silah seslerini dinliyoruz. Ali peşimizdekileri 
unutmuş gibi soruyor: “Sence kurtulabilir mi?” 

“Şimdiye kadar hep kurtuldu. Belki yine başarır.” 

Birkaç metre sürünüp düzlükten aşağıya, Tarık'a 
bakıyorum. Eliyle gizlenmemi işaret ediyor. Çaresiz Ali'nin 
yanına dönüyorum. Lider o. 

“Yazık,” diyor Ali. “Hiç gülmezdi, ama yine de severdim 
onu.” Başımı sallayarak sözlerini onaylıyorum. “Bir keresinde 
en son ne zaman güldüğünü sormuştum.” Emniyetini açıp 
silahı yanıma alıyorum. Ali devam ediyor: “‘Irgun köyümü 
bastığında,’ dedi, “1948'de. O zaman on yedi yaşındaymış. 
Menahem Begin'in adamları Ebu-Halidi öldü diye 
bırakmışlar. İşte o zaman, tavanı çökmüş bir evde ağlamayı 
kendine yediremediği için komşu köydekiler onu kurtarmaya 
gelinceye kadar saatlerce deliler gibi gülmüş.” 

“Boğazındaki yara da o geceden kalmış olmalı,” diyerek 
sözünü kesiyorum. 

“Derisi o zamanda kalınmış,” diyor Ali. “Kesememişler.” 


Bir süre o geceden pek farkı olmayan ve önümüzde 
kapağı açık bir tabut gibi uzanan kendi gecemizi, 
boğazlarımızı düşünüyorum. Beş kilometre ötede ikinci 
mermi dalgası Ebu-Halid'e doğru atıldığında Ali makinelileri 
unutmaya karar verip mırıldanıyor: “Onu tartışmalarda güçlü 
ve yenilmez yapan böyle bir anısı olması bence.” 

Hayır, aynı düşüncede değilim. Sadece inatçıydı. “Bize 
kızmasının nedeni partili olmayışımız,” diyorum. “Onun için 
‘romantik budalalar' dedi bize.” 

Ali, Ebu-Halid'e cevap verir gibi başını sallıyor. “Savaşlar 
romantizm ve romantikler olmadan kazanılmaz. Hele asık 
suratla hiçbir yere varılmaz.” 

Ebu-Halid'in yüzünü hatırlamaya çalışıyorum. Evet, 
çoğunlukla asıktı yüzü. Ya yüreği? 

Ali'ye dönüyorum; sıra bende: “Yüreği acısını öğütecek 
kadar büyüktü. Yüzü o büyük yüreğinin ağırlığı altında 
ezildiği için asıktı. O kadar büyük bir yürek taşımak her 
zaman başa beladır.” 

Ali, şaka yapmışım gibi elini sallıyor. Durumun 
garipliğinin farkındayım: Biz henüz ölmemiş Ebu-Halid için 
matem tutarken, yanımda birazdan ölecek borazancı 
umutsuzca gülmeye çalışıyor. 

“Partili ya da partisiz,” diyor. “Mermi ete girerken kimlik 
sormuyor. Rengi bir yana, hepimizin eti aynı...” 

Silah sesleri soldaki tepeleri üçüncü kez delik deşik 
edene kadar konuşmuyoruz. Ortalığı artık geçici olduğunu 
bildiğimiz sessizlik kaplayınca, Ali az önceki cümlesini bitirir 
gibi mırıldanıyor: “Hiç kurşunun ete girerken çıkardığı sesi 
duydun mu?” 

Neyi göreceğimi bilerek yüzüne bakıyorum: Çabalamış, 
yine de kaderine teslim olmuş bir merak. Evet, farkında; 
sırtında birazdan ciğerlerine varacak bir mermi olduğunu 
biliyor. “Hayır,” diyorum, aceleyle. “Duymayı da istemem. 
Çünkü...” 

Sözlerimin gerisini o getiriyor: “Kurşun ya sana ya da 
yanındakine giriyordur.” 


Ne saçmalama, ne de bırak bunları, diyebiliyorum. İçki 
içme isteği bir yumruk gibi sertleşerek nefes borumdan 
göğsüme inip soluğumu kesiyor. Boğulacağım; o ottan biraz 
daha bulabilsem... 

Ali dostça başımı okşuyor. Ona bakmıyorum. Ölecek, 
ikimiz de biliyoruz bunu; çünkü tam ciğerlerinden vurdular 
onu. Bağıracağım... Bağırmak üzereyken dost, yatıştırıcı 
sesini duyuyorum: 

“O kız, tepedeki... Ne yapıyor?” Gözleriyle 
karşılaşmamaya çalışarak başımı yukarıdaki düzlüğe 
çeviriyorum. Doğru, orada ikimizin yarattığı bir kız var. 
“Herhalde korkmuştur,” diyor. 

“Beş dakika önce ona sarılmıştım.” Suçumu itiraf ederken 
sesim kısılıyor: “Sonra kucağıma alıp göğüslerini tuttum.” 

Güçsüz, yaralı yumruğu çeneme iniyor. Ödeştik. O 
kızların bellerini tutardı, ben de göğüslerini... “Nasıldı? 
Hoşuna gitti mi?” 

Birden şimdiye okadar hiçbir kadının göğsüne 
dokunmadığını fark ediyorum. Korkarak gözlerini buluyorum. 
Yüzünde canı yanan bir gülümseme var şimdi. Soruyorum: 
“Kazablanka filmini seyrettin mi?” 

Işığı azalan gözleri şaşkınlıkla irileşiyor. “Hayır. Tepedeki 
kız, o filmdeki kıza mı benziyordu?” 

“Bilmiyorum,” diyorum. “Sadece aklıma geldi birden.” 

Bu onu güldürüyor. Bir süre, yeniden konuşuncaya kadar 
boğazımdaki oynak yumrukla ona eşlik ediyorum. “Kıvırcık 
saçlıydı, değil mi?” 

Saçları! Bilmiyorum, hiç düşünmedim. Yutkunup yumruğu 
yutuyorum. Yoksa? “Onu tanıyor musun?” diye soruyorum. 

“Galiba,” diyor. “Sanırım iki yıl önce gördüm onu.” Sonra 
gözlerini benimkilerden kaçırıyor. “Eğer bu kez benden 
bahsedeceğine söz verirsen seni yine idare edebilirim.” 

Tepeye bakıyorum. Evet, fena fikir değil. Eğer kız 
korkmuşsa Ali onu güldürebilir. 

“Sıra sende,” diyorum. “Yanına git, belinden tut ve balet 
olduğunu düşünüp, gıdıkla onu. Nasılsa müdür yok burada. 


Gülüşü korkusunu yenecektir...” 

Ali, “Şişt,” diyor. Sonra kesik kesik, öksürür gibi gülüyor. 
Parmağını izliyorum: Gelen müdür değil, Tarık. “Şansım 
yokmuş.” 

Tarık sürünerek yaklaşıncaya kadar, o şanssızlığı ve 
sırtındaki delikle, bense karnımdaki yumrukla susuyoruz. 
Tarık çıkıntıya varınca silahını uzatıyor. İkisini birden 
yanımıza çekiyorum. O sırada görüyorum otu. Koparıp 
ağzıma atarken Tarık derin bir soluğun ardından konuşmaya 
başlıyor: 

“Dediğim gibi solumuzdalar.” Alnında yine siyahlaşmış ter 
damlacıkları var. Siliyor ve, “Artık yalnızız,” diyor. “Buluşma 
olmayacak. Başımızın çaresine bakmak zorundayız.” 

“Başımızın çaresi Doğuda mı, Batıda mı; işte bütün sorun 
bu,” diyorum. 

Tarık önce afallıyor, sonra kızıyor, ardından düşünüyor; en 
nihayet, “Kafayı buldun galiba,” diyor. 

Damağıma yapıştırdığım otu dilime alıyorum. Belki de 
buldum. O anda uzaktaki tepeden birkaç kez üst üste 
tekrarlanan boğuk patlamalar havaya sıçrayıp yukarıdaki 
fanusa çarparak ovaya geri düşüyor. Bu düzlükten hiçbir şey 
kaçamayacak bu gece. Sadece o kız belki. “El bombası,” 
diyor Ali. “Bu...” 

Tamamlayamadığı cümlesini Tarık bitiriyor: “Ebu-Halid'e 
iyice sokuldular... Ne diyorsun?” 

Şaşıracağını bilerek, “Doğuya, sınıra doğru gidelim,” 


diyorum. 

“Yaa!” Sessizlik sinirlerini iyice gerince, “Az önce Batı 
diyordun,” diye devam ediyor “Neden düşünceni 
değiştirdin?” 


Düşünceler değiştirilmek için vardır. Ama bunu ona 
söylemiyorum. 

“Zaman kaybettik. Yarım saat önce yola çıksaydık epeyce 
önde olacaktık. Şimdi...” Yutkunuyorum. “Eğer ikiye 
ayrıldılarsa Doğuya da, Batıya da gitsek peşimizdekiler bizi 
izleyecekler. Bu durumda Doğuya gitmekle şansımızı 


arttırırız. Eğer ayrılmadılarsa, kaybettiğimiz zamanı 
kazandık demektir, bizi izlemiyorlardır ve güneş doğmadan 
sınıra varabiliriz...” 

Aramızdaki sessizlik birden yay gibi geriliyor. Kızdı! Ali 
giriyor araya: 

“Ben baştan beri Batıdan yanayım. Eğer denizdeysen, 
hava da bozuksa, kıyıya değil, açık denize doğru açılmak 
daha güvencelidir.” 

Tarık, delilik  bulaşıcıymış gibi bana bakarak, 
“Anlamadım,” diyor. “Neler saçmalıyorsunuz siz?” 

Ali, “Kıyıya çok yanaşırsan dalgalar seni kayalara atar, 
parçalar. Hava yatışıncaya kadar açıkta beklemek daha 
iyidir,” diyor. 

Ali'ye bakıyorum. Ne demek istediğini anladım: Bizimle 
gelmeyecek. 

“Yine de insanlar her seferinde kıyıya çıkmaya çalışırlar,” 
diye karşı koymaya çalışıyorum. “İnsanca bir reflekstir bu.” 

“Doğuya gideceğiz,” diyor Tarık. “Doğru olan bir an önce 
geri dönmeye çalışmak.” Gece iyice koyulaşırken Ali ve ben 
Ebu-Halid'in etine giren kurşunları düşünmemeye çalışarak 
Tarık'ı dinliyoruz: “Ortalığı kolaçan edeceğim, sonra yola 
koyulacağız. Bu arada...” 

Sözlerine ara veriyor. O kısacık saniye sona ermeden 
korkuyla oÜrperiyorum. Söylememeli. “Söyleme!” diye 
bağırmama kalmadan Tarık kararlı bir ifadeyle konuşmasını 
sürdürüyor: “... birimiz vurulur ya da yaralanırsa ötekiler ona 
yardım etmeyecek, vurulan geride kalacak.” 

Söyledi... Belkemiğim tuzla buz olurken yana dönüyorum. 
Ali! Gülümsemesi sönmüş, gözleri ise yerde. 

Tarık, “Daha bitmedi,” diyerek devam ediyor: “Eğer olur 
da aramızdan biri canlı olarak ellerine geçerse kesinlikle 
adını söylemeyecek. Anlaşıldı, değil mi? Ne olursa olsun 
adını söylemeyecek. Adımızı unutacağız.” 

Ali başını kaldırıyor. Gözlerinin dibinde saklamaya 
çalıştığı bir suçlunun bakışı var Tarık tekrarlıyor: 
“Unutmayın, şu andan itibaren adımızı unuttuk biz.” 


Adım! İlk öğrendiğim, yüzümden daha belirleyici olan, 
beni başkalarından farklı kılan o sihirli sözcük, elveda; seni 
unutuyorum... 


“Siz bu haftadaki dördüncü psikiyatristsiniz,” diyorum, 
karşımda gözlerini kırpmadan bakan kadına. “İlki, altımı ne 
zamana kadar islattığımı, ikincisi anneme aşık olup 
olmadığımı, üçüncüsü ise çocukluğumu merak ediyordu.” 
Susup sormasını bekliyorum; sormuyor. “Pekâlâ, siz ne 
öğrenmek istiyorsunuz? Eşcinsel olup olmadığımı mı?” 

“Adınızı,” diyor kadın, hiç beklemeden. 

“Adımı mı?” 

Kadın, başını ve kaşlarını sesine katarak soruyor: “Adınızı 
öğrenmek istemem çok mu garip?” Garip değil, komik. 
Kahkahalarla gülüyorum; susunca soruyor: “Neden 
güldünüz?” 

“Adımı unuttum ben,” diyorum. “Ölüdeniz'e yakın bir 
tepede. Tam dört yıl oldu.” 

Kadının kaşları sanki dudaklarıymış gibi bu kez geriye 
çekilerek açılıyor. “Unuttunuz mu?” 

Evet, unuttum. Söz verdiğim gibi. Kadın sıkıntıyla 
kımıldıyor. Olduğundan daha genç görünüyor. Bakışlarımız 
karşılaşınca sorusunu hatırlayıp başımı sallıyorum. “Nasıl 
olur? Siz bir insansınız ve her insanın da bir adı olur.” 

Yanılıyor. “Benim için sorun insandan başka bir şey 
olmak,” diyorum. “Bir süredir bunu deniyorum.” 

Kadın onaylamıyor. “Ama bu kendinizi anlamsız bir 
hayata mahküm etmek değil mi?” 

Artık yeter Birazdan avazım çıktığı kadar bağıracağım: 

“Hayat! Şu parmak izimiz gibi ne yaparsak yapalım 
kurtulamadığımız bela. Sizin için hayat ne anlama geliyor?” 


Kadın sadece gözlerini kırpıyor. “Durun, sakın söylemeyin, 
ben tahmin edeyim. Hayat sizin için olsa olsa, insanla adı 
arasındaki o kısa çizgiye sığan her şeydir. Oysa benim için 
hayat, şu andaki öfkemle biraz sonraki aldırmazlığımın 
arasında benim bulunmadığım bir yerde, benden uzakta 
olan her şey.” 

Kadın, biri dokunmuş gibi bacaklarını kımıldatıp öne 
doğru eğiliyor. “Çetin ceviz olduğunuzu biliyorum. Ama 
sakın benim de ötekiler gibi vazgeçeceğimi sanmayın.” 

“Çetin değil, sarhoş bir cevizim ben,” diyorum kadına. 
“Unuttunuz mu, buraya damarlarımda dolaşan alkolü 
süzmeniz için yatırdılar beni.” 

Kadın cevap vermeden önce geriye yaslanıyor. O zaman 
fark ediyorum: Kısa eteğinin örtmediği bacakları oldukça 
biçimli. Eliyle gözlüğüne dokunup sanki canıma okuyacak 
soruyu bulmuş gibi hafifçe gülümseyerek soruyor: “Sizce 
hayat nedir? Daha mantıklı bir tanım istiyorum!” 

Demek öfkemle aldırmazlığımın arasındakilere razı 
olmayacak. Peki, öyle olsun. Beklemeden, “Bu soruya 
verilecek en az on beş mantıklı cevap daha biliyorum,” diye 
karşılık veriyorum. 

“Birincisinden başlayın,” diyor kadın. 

Önce hatırlamalıyım. Susuyorum. Kadın da konuşmuyor. 
Gözlerimi kapayıp çok uzakta kalan o soğuk Kasım'ı, 
aydınlatma mermileriyle saflığını yitiren geceyi hatırlamaya 
çalışıyorum. 

“Hayat...” Gözlerimi açıyorum. Kadın donuk, anlamsız 
yüzüyle beni bekliyor. Pekâlâ, istediği cevabı alacak: “Hayat, 
buradan belki de bin kilometre kadar Güneyde bir yerde, bir 
Kasım gecesinde, silah sesleri arasında denizi gören bir 
tepede, bir yandan içki içerken, bir yandan da yanındaki 
kadına sarılmak yerine o tepenin altında ölümü seçmektir.” 

Kısa süren bir sessizlikten sonra, “İlginç, ama bu da 
gerektiğinden uzun bir tanımlama,” diyor kadın. Benden 
cevap alamayınca soyunur gibi gözlüğünü çıkarıp soruyor: 
“Demek, hayat, bir kadın yerine ölümü seçmek sizce?” 


“Hayır,” diyorum. “En kısa tanımıyla, hayat direnmek ve 
unutmamaktır.” 

Bu kez kadın susuyor. Onda beni çeken ne var? Rol yapan 
gözlerinde, ince dudaklarında oyalanmadan bakışlarımı 
bacaklarına indiriyorum. Tepedeki kız o olabilir mi? Hayır.Ne 
saçları kıvırcık, ne de esmer. Ama bir kadın. Belki? Sorsam... 
Soruyorum: “Benimle oraya gelir misiniz?” 

Kadın şaşkınlık belirtisi göstermeden, nereye diye 
sormadan, “Hayır,” diyor, sertçe bir sesle. Sonra nedense 
sesini yumuşatarak soruyor: “Ama, diyelim ki evet dedim; 
sizinle gelseydim ne olacaktı?” 

Bilmiyorum. Belki o geceyi benim için izleyebilir ve o sırrı 
çözebilirdi. Sır Korkuyla ürpererek yutkunuyorum. Artık 
dayanamayacağım. Kuruyup kemiğe dönüşen dilim 
damağımı bir bıçak gibi kesiyor. Kadına dönüyorum. Eli yine 
gözlüğünde. O, oyunu uzatmaktan yana. Ama ben? Ben... 
Susadım. “Söyleyin, bana içki versinler,” diyorum. 

Kadın beni duymamış gibi, “Ne olacaktı?” diyor. 

Demek sağırlaştıı Ben de onu taklit ediyorum. “İçki 
istiyorum. Dört yıl önce tanıdığım bir psikiyatrist bana 
şişeler dolusu içki vermişti.” 

“Şimdi benimlesiniz,” diyor kadın. “Hadi söyleyin, oraya 
neden bir kadın götürmek istiyorsunuz?” 

Bir kadın! Hayır, doğru değil bu. “Herhangi bir kadın 
değil, sizi istedim,” diyorum. 

Kadın duygusuz, düz bir sesle, “Neden?” diye sorusunu 
tekrarlıyor. 

Bu kez bağırıyorum: “Çünkü ırzına geçmek istiyorum!” 

Bacaklarını değiştirmekle yetiniyor. Gösterdiği tepki 
bununla sınırlı kalıyor. Oysa sesi öfkeli. “Ama bu, iğrenç ve 
utanç verici bir şiddet gösterisi olmaz mıydı?” 

Susuyor ve usul usul içkiyi özlüyorum. Buraya gelmekle 
aptallık ettim. Razı olmayacaktım... Kadın, öyle olduğundan 
emin bir sesle soruyu yeniliyor: “Öyle değil mi?” 

Omzumu silkiyorum. Aslında istediğim yalnızca bir 
bardak içkiydi. Ama gözlerine ne zaman baksam öfkem 


tazeleniyor. 

“Kim bilir, belki de şiddetten yanayım. Unutmayın, şiddet 
bazen üstünlüğün kılavuzudur.” 

“Modası geçmiş ve her seferinde yenik düşmüş ilkel bir 
görüş bu,” deyip, ilkellikten uzak durmak ister gibi ayağa 
kalkarak pencereye doğru yürüyor. Durduğu yerden Boğaz 
görünüyor mu? Ortadan uzun, göğüsleri de küçük. Ama 
bacakları... Kadın, bacaklarında, kalçalarında dolaşan 
başıboş bakışlarımın farkına varmış gibi geriye dönüyor. 
Yüzünde bedenini karşısındakine yasaklayan bir ifade var. 

“Bana öfkelendiğinizi biliyorum.” Yavaş adımlarla 
yaklaşırken cümlesini tamamlıyor: “Ama şimdi biraz sakin 
olun ve bana o tepede bir kadınla ne yapmak istediğinizi 
anlatın.” 

“Ya içki diyorum. “İstediğinizi öğrenirseniz, verecek 
misiniz?” 

Kadın, verip vermeyeceğini ele vermeyen bir sesle, “Önce 
cevap,” diyor. 

Oturmasını, sol bacağını ötekinin üstüne yerleştirmesini 
bekliyorum. “Ona sarılır, başımı göğüslerinin arasına 
yerleştirir ve ağlardım.” 

“Tıpkı annenize sığınır gibi,” diyor kadın. “Doğru mu?” 

Gülüyorum: Önce alçak sesle, sonra dilimdeki acıyı 
uyuşturacak kadar güçle. Kadın bana ve kahkahalarıma 
aldırmadan, sanki vakti bolmuş gibi tekrar bacaklarını 
değiştirerek arkasına yaslanıp bekliyor. e Gülmekten 
yorulduğumda, “Anneme değil, Petra'ya sığınacağım,” 
diyorum. 

Kadın ilk kez heyecanlanıyor. Yeniden gülmemek için 
dudaklarımı ısırıyorum. Petra yaşlı, yorgun meslektaşı gibi 
onu da heyecanlandırdı. Ama meslektaşı cömertti; ne zaman 
içki istesem verirdi. Bunu ona hatırlatmalıyım. Kadın öne 
doğru eğilirken merakla soruyor: 

“Petra! O da kim?” Şimdi gülebilirim. Bu kez sessizce 
gülüyorum. Bu, onu adeta kışkırtıyor. “Cevap verin!” 


“Bir gün o tepeye birlikte gideceğim kızın adı. Kıvırcık 
siyah saçları, yumuşak dudakları ve çok küçük olmayan 
göğüsleri olacak.” 

Kadın göğüslerine dikilmiş bakışlarımdan kaçınmadan, 
“Ya!” diyor, çabucak. Ardından meydan okuyan bir tavırla 
biraz daha eğilip soruyor: “Peki, Petra şimdi nerede?” 

Neden bütün psikiyatristler Petra'nın peşinde? Ellerimi 
kaldırmaya çalışıyorum. Yararsız. Henüz ellerimi kullanmama 
izin yok. Ben de ellerimin yerine başımı sallıyorum. “Hiçbir 
bilgim yok. Henüz onunla tanışmadım.” 

Kadın kısa bir çığlık atıyor. Ama ne şaşırmış, ne sevinmiş, 
ne de üzülmüş bir ifade var yüzünde. “Henüz tanışmadınız 
ve nerede olduğunu bilmiyorsunuz, öyle mi?” 

Gözlerim kapanıyor. Nerede ve kim olduğunu bilmiyorum. 
Ama yine de benden daha iyi kimse tanıyamaz onu. Dört yıl 
önce o Kasım gecesini birlikte yaşadık biz. 

Kadının Petra'yı kıskanan sesi aramıza giriyor: “Size özgü 
garipliklerden birisi olmalı bu.” 

Kirpiklerimi aralıyorum. Ellerimi kullanabilseydim. Kadın 
kullanamayacağımı ihtar eden bir tavırla gülümseyince 
tehdit eder gibi fısıldıyorum: 

“Buradan kurtulur kurtulmaz aramaya başlayacağım onu. 
Çünkü nerede bulacağımı biliyorum.” O sormadan haberi 
veriyorum: “Kuşadası'nda, Ali'nin onu gördüğü kumsalda.” 

Kadın bir soru daha soruyor. Ama artık onu dinlemiyorum. 
Kulaklarımda Ali'nin sesi var, kuş uçuşu bin kilometre öteden 
“Anlaşıldı,” diyor ve ben onu buradan, İstanbul'dan 
duyuyorum... 


“Anlaşıldı,” diyor Ali, Tarık'a bakarak. “Yaralanan geride 
kalacak; Oo yakalanırsa adını söylemeyecek. Adımızı 
unutacağız.” Anlaşıldı, anlaşıldı, anlaşıldı, anlaşıldı... Sözcük 
yankılanıp sonra Kasım'ın soğuğunda buz tutarak 
cansızlaşıyor. Gözlerimi Ali'ye çeviriyorum. Bakışları, “Evet, 
anladım, öleceğim, merak etmeyin,” diye bağırıyor. 

“Ya sen,” diyor Tarık bana bakarak, “Sen de anladın mı?” 

Öfke, yutmadan ağzımda tuttuğum içkiye karışarak 
mideme iniyor, dişlerimi birbirine geçiriyorum. Ali, Tarık'a 
fark ettirmeden bacağımı sıkarak konuşmamı engelliyor. Ona 
vurabilirim. Ama vurmuyorum, zorlukla başımı sallayıp 
yüzünü görmemek için gözlerimi yumuyorum. 

Tarık yeniden aşağıya doğru uzaklaşırken Ali'nin sesi 
cansız geceyi dalgalandırıyor: 

“Ona kızma... Haklı olduğunu ikimiz de biliyoruz.” 
Haklılığın canı cehenneme. Bu kuralları koyanlar hiç 
sırtından vuruldu mu? Ali, cevabı biliyormuş gibi 
mırıldanıyor: “Merak etme, her şey olacağına varır.” 

Kader mi demek istiyor? Hah! İkimiz de kaderin hangi 
olacağa varacağını bilmiyor muyuz? Ne yapabilirim? 
Çaresizlik kollarımı büküp havalandırıyor. “Hiçbir şey 
söyleme,” diyor Ali. “Sadece elimi sık. Hadi!” 

Sadece elini sıkıyorum. Öleceği ve ben o ölürken hiçbir 
şey yapmadan, adını unutması için onu geride bırakacağım 
için. Ağlamaktan ve elini sıkmaktan başka yapabileceğim bir 
şey yok. “Sağ ol,” diyor. “Bu kadarı bana yeter.” 


Yine ne yapıp ediyor ve gülüyor. Önce gözleriyle, 
ardından bütün yüzüyle. Hayır, ağlamamalıyım. 
Ağlamayacağım. En azından şimdi... Ali gözyaşlarımın 
yardımına yetişiyor. “Kızın adı ne?” 

Kız mı? Önce içkiyi yutuyorum, sonra burnumu çekip, 
“Hangi kız?” diye soruyorum. 

“Tepedeki,” diyor Ali. “Hani göğüslerini okşamıştın?” 
Evet, okşadım; ama doğrusu bir adı olabileceğini 
düşünmemiştim. Hem sonradan unutacaksak bir adı 
olmasının ne önemi var. “Ne o, sormadın mı?” diyor Ali. 

Ellerimi iki yana açarak, “Sormadım,” diyorum. 

“Ne biçim adamsın sen? Adını bile sormadan göğüslerini 
sıkıştırıyorsun... Neyse, bir ad bulmalıyız ona.” Şaşkın şaşkın 
yüzüne baktığımı görünce devam ediyor: “Kızın Alman 
olmasına bir itirazın var mı?” 

Alman mı? Amcam'ı hatırlayıp, “Bence o kız Rum,” 
diyorum. 

“Yine Amcan'ı karıştırdın işe. Bak, dinle!” 

Sözlerine ara veriyor. Ağırlığını öteki koluna vermesine 
yardım ediyorum.. Sırtındaki gıdıklanma acıya dönüşüp 
yüzünü dağlıyor Saçlarını okşuyorum. Alçak sesle, ilk ve 
biraz sonra son olacak anısını anlatıyor: “Sana ona 
rastladığımı söylemiştim, hatırlıyor musun?” 

Evet, hatırlıyorum; Tarık gelmeden az önce söylemişti. 

“Galiba onu 1966'da Kuşadası'nda, ağabeyimin evinin 
yanındaki Oo kumsalda gördüm. Ağustostu, sıcaktan 
uyuyamadığım için gece yarısından sonra kalkıp bahçeye 
çıkmıştım. İşte, ilk kez o gece gördüm onu...” 

Zorlukla dik tuttuğu başını alıp omzuma yaslıyorum. 
Gözlerimi kapatıp, “Seni dinliyorum,” diyorum. 

O anlatıyor, ben de dinliyorum. “Evin solundaki 
kumsaldaydı. Dalgaların kırıldığı yerde. Çıplaktı; denize 
giriyordu. Kıvırcık ve siyah saçlıydı; çok iri olmayan 
göğüsleri vardı.” Derin bir soluk alıp delik ciğerlerini 
doldurmaya çalışıyor. “Çok güzeldi. Kim bilir, belki de 
ayışığının altında öyle görünüyordu. Yüzünü yakından 


görmedim çünkü; onunla konuşmadım da. Ama nedense 
bana Almanmış gibi geldi. Sonra...” Yeniden soluklanıp 
sonrasını da anlatıyor: “Ertesi gece aynı saatte yine geldi. 
Sonraki gece de oradaydı. Dördüncü gece denizden 
çıktığında aklıma gelen ilk adla çağırdım onu. Beni duydu; 
güldü, sonra telaşsızca giyinip uzaklaştı.” 

Susunca gözlerimi açıyorum. Benimkinde gizli gözyaşları, 
onunkinde gece yarısı denize giren kızın hayali var. 

Yutkunup, “Gelecek sefere yüzüne, saçlarına ve 
göğüslerine dikkat edeceğim,” diyorum. “Söz.” 

“Benden de söz edeceksin.” 

Tekrar, “Söz,” diye fısıldıyorum kulağına. 

Bir süre, ben bakışlarımı kaçırıncaya kadar gözlerime 
bakıyor; sonra korkaklığımı bağışlayan sevecen bir sesle 
soruyor: “Onu baştan çıkaracaksın, değil mi?” 

Bilmiyorum. Önce Amcam'ın fikrini almalıyım. Cevap 
vermek için dudaklarımı aralıyorum. Ama bir türlü yüzüne 
yerleştiremediği yarım tebessüm durduruyor beni. Artık 
gülmek için yardıma ihtiyacı var. 

O beni beklemeden, “Adı,” diyor. Parmağımı dudağına 
uzatıyorum. Söylememeli. Unutacağım bir ad daha 
istemiyorum. Ama o, parmağıma aldırmadan, “Petra,” diye 
devam ediyor. “Kıvırcık saçları siyahtı, göğüslerinin biçimli 
olduğu uzaktan bile anlaşılıyordu.” 

Bu kez acısı değil, yakında patlayan bir el bombası 
susturuyor Onu. 

Kıvırcık saçlı, esmer bir Alman... Garip gelse de itiraz 
etmiyorum. Çünkü o ölecek ve biz sağ kalacaklar, 
öleceklerin son arzularını yerine getirmek zorundayız. 
Üstelik bu garip bir durum da. Ben dururken onun 
ölmesinden daha garip ne olabilir? Aramıza bir gölge 
girerken, “Tamam,” diyorum. “Dediğin gibi olsun. Adı Petra.” 

Önce Petra, sonra sesim, patlamalara karışıp yok oluyor. 
Ya o gölge? Başımı kaldırıyorum. Amcam! Evet, o. Yüreğim 
minnetle doluyor. Ali için geldi. Ama aynı anda dehşetle 
irkiliyorum. Demek peşimizdekiler gerçekten ikiye ayrıldılar. 


El bombasının basıncı tepeyi aşıp kaybolunca kız başını 
ellerinin arasından çıkarıyor. Bulantısı geçmiş olmalı. Şişeyi 
yana bırakıp gülümsüyorum. Bomba gürültüsüne iyi gelen 
ilaç, gülümsemedir. Keşke ölüme de iyi gelseydi... 

Kız dudaklarını kımıldatıyor. Ondan önce davranıyorum: 
“Gülümsemeye çalış; ağzını açarak... Esner gibi.” 

Esnemiyor, “Geri dönmek istiyorum,” diyor. 

Başımı sallıyorum. Geç kaldı. Artık geri dönemez. Kız yine 
mırıldanınca, “Senin adın Petra,” diyorum. “Ama bana 
kalsaydı Marika derdim sana.” 

Kız yine kusacakmış gibi irkiliyor. “Petra mı? Bu ad da 
nereden çıktı?” 

Elini tutup tepenin altındaki düzlüğü işaret ediyorum. 
Ben sorumlu değilim. Sorumlu olan... “Ali. Bu adı az önce o 
taktı sana.” 

Kız rüyadaymış gibi ağır hareketlerle dönerek, “Ali mi?” 
diyor. 

Başımı sallıyorum. Yoksa Tarık'ı mı tercih ederdi? Bir süre 
konuşmadan gözlerini on sekiz yıl ötedeki düzlüğe çevirip 
hâlâ bana plajda gördüğü kızın hikâyesini anlatan Ali'yi 
seyrediyor. Sonra dönüp, “Saçmalık bu,” diyor. “Benim bir 
adım var, yani kendi adım...” 

Atılıp ağzını kapatıyorum. Delirmiş gibi çırpınıyor. Sakin 
olmalıyım. Elimi gevşetiyorum. Korkuyla geri çekiliyor kız. 

“Sakın adını söylemeye kalkışma... Tamam mı?” Başını 
eğince elimi ağzından çekiyorum. “Hem söylesen de hemen 
unutacağım adını.” 


Kız, ovanın üstündeki bütün havayı ciğerlerine çektikten 
sonra, “Ama neden?” diye soruyor. 

“Sen de adını unutmak zorundasın. Hâlâ anlamadın mı? 
Bu hikâye unutulan adların hikâyesi.” 

Susunca aramıza bir sessizlik giriyor ve o sessizlik 
boyunca gözlerimi gözlerinden ayırmıyorum.  İnatçılık 
etmeden kabul etmeli; o da bizim gibi adını unutmalı. “Eğer 
kabul edersem bütün geçmişimden vazgeçmiş olmaz 
mıyım?” 

Yumuşuyor, ‘Eğer, dedi. ‘Eğer ile “Evet” arasındaki yol 
oldukça kısadır, biliyorum. 

“Sadece bu gecelik,” diyorum. “Sabaha güneş 
doğduğunda sana adını geri veririm.” 

Kız kararsız bir tavırla ellerini kaldırıyor. Uzanıp saçlarına 
dokunuyorum. Ali'nin taktığı ad bir zincir gibi onu bu geceye 
bağladı; belki henüz farkında değil, ama kabul edecek... 
Ellerini yanına indirince, “Ali'nin hatırı için,” diyorum. “Biraz 
sonra bu gezegenin en yaşlı yirmi bir yaşındaki kişisi olarak 
ölecek olan gülmeye aşık arkadaşım için...” 

Çaresizliği boğazına yükselerek hıçkırığa dönüşüyor. 
Yalvarır gibi tekrar elini kaldırıp saçlarını okşayan 
parmaklarıma dokunuyor. Başımı sallıyorum. Kabul etmeli; 
yirmi yıl önce, henüz sekiz yaşındayken çizildi kaderi. 
Bizimki ise aşağıda biçimleniyor. 

“Hayır,” diyor yine de. “Böyle bir rolü yüklenmem için 
hiçbir neden yok. Hem sizin bana aldırdığınızı sanmıyorum. 
Kim olduğumu bile sormadınız.” Bekliyor. Ama sormuyorum. 
Öfkeyle elimi itiyor. Az kaldı, biraz sonra 'evet'e varacak. 
“Benim de bir hayatım var.” 

Susuyorum. Uzun bir süre, tekrar soğuğu hissedinceye 
kadar konuşmuyoruz. Sonra başı -gözleriyle birlikte- 
göğsüne düşüyor. Kabul etti; çoğumuz gibi o da yeni bir 
hayatı denemeye istekli... Yüreğim genişlerken, “Pekâlâ, ama 
sadece bir gecelik,” diyor. “Onun hatırı için...” 

Oldu; artık kesinlikle sırrı çözeceğiz. Şişeye uzanıyorum. 
O da istiyor. Birlikte on saatten daha az bir ömrü olan yeni 


adının şerefine içiyoruz. “Neden?” diye soruyor, ikinci 
yudumun sonunda. “Neden ben?” 

Gerçeğin ilk yarısını söylüyorum ona: “Her hikâyenin bir 
kadın kahramanı olur.” 

“Ama ben?” diyor. 

Sonra ikinci yarıyı duymak için susuyor. “Seçim hakkın 
yoktu. Ali'yle ben tam on sekiz yıl önce kattık seni bu 
hikâyeye. O kattı, ben de herkese seni anlattım.” 

İnanmayan gözlerle süzüyor beni; iyice emin oluncaya 
kadar. 

Sonra, “Petra,” diye mırıldanıyor. “Pet-ra.” Başımı 
sallıyorum. “Neden bir Alman?” Omzumu silkiyorum. Garip 
bir rastlantı bu. Sonradan Almanlar hayatımda çok önemli 
roller oynadılar. Hem Kazablanka filminde de Almanlar vardı. 
Almanların yer aldığı hikâyelerdeki kızlar güzel olur. 
“Söylesenize,” diyor Petra. 

Söylüyorum: “Nedense Almanlardan yana şansım açık. 
Amcam'ı Almanlar öldürdü. Sonra Almanlaşmış Yahudiler 
beni içkiye alıştırdılar. Şimdi desen...” 

Sözlerime ara verince kız korkuyla ürperiyor. “Peki, ben 
ne yapacağım sizin için.” 

“Sen!” Petra başını sallıyor. “Sen bitmeyen bu hikâyenin 
sonunu getireceksin.” 

Yanıma yaklaşıyor. Şişeyi uzatıyorum. Sert bir hareketle 
geri çeviriyor. Bu beni incitmiyor; on dört yıl, insanın tek 
başına içmeyi öğreneceği kadar uzun bir süre. 

“Demek her şey şu ünlü hikâyenin sonu için,” diyor. 
Şişeyi dudaklarımdan çekip alıyor. “Ali, Tarık, Amcanız, 
Yahudiler, ben ve siz...” Duraklayınca neyin geldiğini bilerek 
omuzlarımı geriye atıp saatlerdir beklediğim soruya 
hazırlanıyorum. Başını bir yumruk gibi kaldırıyor. “Garip 
değil mi, hâlâ adınızı söylemediniz.” Elini uzatıyor. “Adınız 
ne?” 

Yavaş ve alçak bir sesle, aslında altı bin beş yüz altmış 
dokuz gece önce Tarık'la birlikte kararlaştırdığımız o cevabı 
veriyorum: 


“Adım yok. Adımı az önce aşağıdaki düzlükte unuttum.” 
Petra itiraz etmeye kalkışınca, “Ille de bir ad istiyorsan, bu 
hikâyeyi anlatan adam diye hatırla beni,” diyorum. 


Işığın gerisindeki gölgesiz adam, olabildiğince kibar bir 
sesle, “Adınız?” diye soruyor. 

Adım Kolay bir soru bu. Beklemeden, “Unuttum,” 
diyorum. 

Adam, ses tonunu değiştirmeden ve sanki istediği cevabı 
almış gibi yeni bir soruya geçiyor: 

“Demek direneceksiniz?” oKararlılığımı (o sessizliğimle 
anlatabilirim. Sustuğumu görünce sakin bir sesle, vakti 
bolmuş gibi ayrıntıları ihmal etmemeye çalışarak devam 
ediyor: “Önce size neyle suçlandığınızı özetleyeyim. 
Terörizm ve cinayet. 17 Kasım'ı 18'e bağlayan gece Filistinli 
bir grup caniyle birlikte bir kibutzda üç masum İsrailliyi ağır 
yaraladınız ve maddi hasara yol açtınız. Sonra sizi izleyen 
askerlerden üçünü öldürdünüz. Bu suçların cezası bu ülkede 
müebbet hapistir. Ama eğer siz... Bir Arap'a hiçbir zaman 
böyle bir öneride bulunmayız. Ne diyordum? Evet, eğer 
bizimle işbirliğine razı olursanız sizi daha hafif bir suçtan 
yargılarız. Böylelikle ömür boyu hapiste kalmaktan 
kurtulursunuz.” 

Susup beni kurtulma umuduyla baş başa bırakarak -ışık 
perdesinin önündeki- bardağı eline alıyor. İçmesini 
bekliyorum. Sık sık su içen birisi olmalı. Sağlığına dikkat 
eden tiplerden. Adam bardağı dikkatle altlığın üstüne 
yerleştirdikten sonra meraklı bir sesle yeniden soruyor: 
“Şimdi tekrarlıyorum: Direnecek misiniz?” 

Kurtuluşa veda ederek, “En azından deneyeceğim,” 
diyorum. 


Suyu seven sorgucum başını sallıyor. Hayal kırıklığına 
uğradı. Kâğıt seslerinden önündeki dosyayı açtığını 
hissediyorum. 

“Türksünüz, değil mi?” Bu soruya cevap vereceğimi 
sanıyorsa budalanın biri. “Hangi şehirdensiniz?” Oyun 
oynuyoruz. Cevap vermeyeceğimi biliyor. Işığın gerisinde bir 
hayalet gibi kımıldarken bilmeceyi çözmüş gibi yorgun bir 
sesle konuşmasını sürdürüyor: “Bahse girerim ki, 
İstanbullusunuz.” 

“Belki (İstanbul'dan, belki Atina'dan, belki de 
Tebriz'denim,” diyorum. 

Adam sonunda sıkıcı konuşmadan neşeli bir konuya 
geçmiş gibi heyecanla atılıyor: 

“Hayır hayır, Türk olduğunuzdan eminim. Yıllardır bu işi, 
yani ön sorgulamayı yaparım. İranlıları ve Arapları aksanları 
ele verir. Yunanlı olmanıza gelince: Hiç sünnetli Yunanlı 
gördüğümü hatırlamıyorum.” 

“Tebriz'denim,” diyorum, adamın neşesine katılarak. 

O beni duymuyor. “İstanbul'a ilk kez 1962'de gittim. 
Sonra da 1965 ve 1967'de.” 

Hikâyenin gerisini biliyorum. “Tabii Boğaz'da yemek 
yediniz.” 

Adam başını sallayıp ara vermeden devam ediyor: “Hayır, 
genellikle müzeleri gezdim.” Sonra birden dosyayı ve 
İstanbul konusunu o kapatıyor: (o “İngilizce'yi (o nerede 
öğrendiniz?” 

“Okulda.” 

“Okul İstanbul'da mıydı?” Oyunbozanlık ediyor. 
İstanbul'u unutmamış mıydık? Adamın sorusu unutmadığını 
gösteriyor. “Ankara buradan ne kadar uzakta, biliyor 
Musunuz?” 

Ankara! Birden ürperiyorum. Nasıl olur Yutkunup cevap 
veriyorum: “Hem Ankara'yı, hem de şu anda nerede 
olduğumu bilmiyorum.” 

“Ben söyleyeyim,” diyor, gölgesiz adam. “Kuş uçuşu sekiz 
yüz, belki de dokuz yüz kilometre...” Yine sesini 


değiştirmeden soruyor: “Ülkenizden bu kadar uzaktaki bir 
yerde ne arıyorsunuz?” 

Ebu-Halid'in yıkılmış evini. O evi bulup onarmak için 
geldik buraya. Ama ona Ebu-Halid'den söz edemem. Ölü ya 
da diri, hiçbir yoldaşı ele vermeyeceğim. Kendimi bile. Ona 
aldırmamalı, başka şeyler düşünmeliyim. Burada değilim... 

Adam, ben İstanbul'un oturduğum tabureden uzaklığını 
hesaplamaya Oo çalışırken sorusunu o tekrarlıyor: “Ne 
arıyordunuz?” 

İlle bir cevap! “Petra'yı,” diyorum. 

Işığın arkasından gelen tekdüze ses susuyor. Saymaya 
başlıyorum. Bir, iki, üç, dört... Beş'te yeniden konuşmaya 
başlıyor: “Petra'nın kim olduğunu öğrenebilir miyim?” 

“Bir Alman,” diyorum. “1966'da sekiz yaşında olduğunu 
sanan bir Alman.” 

Kısa bir sessizlikten sonra adam sıkıntıyla, “Anlamadım,” 
diyor. “1966'da kaç yaşındaydı?” 

“Yirmi. Çünkü sekiz yaşındaki bir kızın vücudu pek 
gelişmiş olamaz, değil mi?” 

Aramızdaki ışıklı perdenin önüne ikinci perde yerleşiyor: 
Sessizlik. Yine su mu içiyor? Neden sonra çevrilen sayfaların 
sesini duyuyorum. Gölgesini kaybeden adam, dosyada fellik 
fellik Petra'yı arıyor olmalı. Sessizce gülüyorum. Onu 
bulamaz. 

Adam az sonra itiraf ediyor: “Petra... Petra... Dosyada 
böyle bir ada rastlamadım. Yoksa bu Alman kadını da 
romantik bir serüven yaşamak için tatile çıkar gibi bir tek el 
çantasıyla buraya gelen o sözde devrimcilerden mi?” 

“Bilmiyorum,” diyorum. o “Çünkü henüz onunla 
tanışmadım.” 

Önce sağdaki, sonra soldaki ışık sönüyor. İlk kez gerideki 
nemli duvarda gölgesini görüyorum adamın. Aynı anda 
arkamda yükselen kalın, İbranice bir ses ensemi yalıyor. 
Almanlar onları sinirlendiriyor olmalı. 

Duvardaki gölge şekil değiştiriyor Elini kaldırdı! 
Arkamdaki ses susunca adam elini indirip sıkıntılı bir sesle 


yeniden konuşuyor: “Vakit mi kazanmaya çalışıyorsunuz?” 

“Hayır,” diyorum. “Kazanmaya değil, öldürmeye 
çalışıyorum; nasılsa mezara girinceye kadar buradayım.” 

Işıklar yanıyor. Tekrar kâğıt hışırtısı; ardından yine o 
sakin, uykumu getiren ses: 

“Size inandığım bir gerçeği söyleyebilir miyim?” Evet ya 
da hayır dememi beklemeden devam ediyor: “Bence 
direnmeye çalışmakla boş yere kendinizi aldatıyorsunuz. 
Buraya sözde zavallı Filistinlilerle dayanışma içinde 
olduğunuzu kanıtlamak için geldiğinizi biliyorum. Ama 
romantizm ve uluslararası dayanışma 1936'da İspanya'da 
öldü. Gelişmeleri gerçekçi bir gözle değerlendirirseniz, bu 
kavramların otuz iki yıl sonra burada canlandırılamadığını 
kabul edersiniz. Boş hayal bunlar.” 

Yanılıyor. 

“Yanılıyorsunuz,” diyorum, neşeyle. “Franco bir şeyi 
öldüremedi: Rüyayı ve gülmeyi. İnsanlar hâlâ rüya görüp, 
rüyalarını özlüyorlar. Hiç kimse gülmeyi unutmadı. Biz, yani 
insan kalmaya çalışanlar, otuz iki yıldır gülüyoruz.” 
Sinirleneceğini bile bile bir kahkaha atıyorum. “Ben 
gülüyorum, Amcam gülüyor; tanıdığım bir trompetçi vardı, o 
gülüyor...” 

“Susun!” İstediği zaman beni susturabilir. Ama Ali gibi 
gülmemi engelleyemez. “Sizin yerinizde olsam...” 

Gülerek adamın sözünü kesiyorum: “Olamazsınız. Çünkü 
sizin adınız var.” 

“Susun ve beni dinleyin!” Pekâlâ, susarım. Nasılsa vaktim 
öldüre öldüre bitiremeyeceğim kadar bol; susuyorum. “Sizin 
yerinizde olsam zorluk çıkartmazdım,” diyor adam. “Biz 
buraya Göçmen Bürosu deriz. Şimdi Göçmen 
Bürosu'ndasınız, anladınız mı? Ama dakikalardır yaptığınız 
gibi böyle aptalca karşı koymaya devam ederseniz bizim 
görevimiz sona erer ve sizi arkanızda duran gümrük 
memuruna teslim ederiz...” 


Aynı anda çelik gibi bir çift el omuzlarımda kilitleniyor. 
Gümrük memuru Yani, Sin-Bet'tenl2); Ebu-Halid'in, 
“Kendinizi sakının' dediklerinden. 

Adamın gölgeli sesi Ebu-Halid'i örtüyor: “Şimdi aklınızı 
başınıza toplayın ve kurtarmaya geldiğiniz Arapların elli yıl 
önce sizi burada arkanızdan vurduğunu unutmadan adınızı 
söyleyin.” 

İçki, içki içebilseydim. Ya Petra Zavallı, yalnız kaldı... 
Unutmamak için içmeliyim. Gözlerimi kapıyorum. Sonra 
omuzlarımı ezen basınca aldırmadan, yetmiş iki saat önce 
burnumun ucunda duran o çöl bitkisinin kokusunu 
ciğerlerime çekiyorum. 

Bu kez arkamdaki ses soruyor: “Adın ne?” 

“Unuttum,” diye mırıldanıyorum. “Hatırladığım tek şey 
Petra; esmer, kıvırcık saçlı, göğüsleri iri olmayan bir kız.” 

Kelepçe etime saplanıyor. “Adını söyle!” 

Söyleyemem. Ali'yle Tarık'la söz verdim. Omzum 
çatırdarken bağırıyorum: “Unuttum, adımı unuttum ben...” 


Kadın, “Demek omuz röntgeninizde görünen çatlak, o 
gecenin hatırası,” diyor. 

“Yanlış yere bakmışlar,” diyerek gülüyorum. “Asıl çatlak 
kafamda.” 

Kadın bir an için kafama bakıyor, sonra kabalık yapmış 
gibi gözlerini kaçırarak soruyor: “Adınızı öğrenebildiler mi?” 

“Zaten biliyorlardı,” diyorum. “Tıpkı sizin gibi. Dosyam 
aylardır ellerindeymiş. Ankara'dan özel bir kurye getirmiş;” 

“Öyleyse adınızı siz de hatırlıyorsunuz.” Dünyanın kaderi 
vereceğim cevaba bağlıymış gibi heyecandan boğuklaşan 
bir sesle emrediyor: “Tekrarlayın! Duyabileceğim kadar 
yüksek bir sesle!” 

Tekrarlamıyor, gülüp susuyorum. Şimdi hatırlamak 
istediğim adım değil, o koku. O kokuyu kaybetmemeliyim. 
Kadın Boğaz'ı gördüğünü umduğum pencerenin önünden 
emri yeniliyor: “Tekrarlayın!” 

Dağılmasına fırsat vermeden kokuyu beynime saklayıp 
ona dönüyorum: Bacakları! Evet, bacakları ve koku, ikisi 
birlikte başımı döndürebilir. 

Kadının sabrını yitirmenin eşiğine gelmiş sesi bacaklarıyla 
kokunun arasına giriyor: “Ne düşünüyorsunuz?” 

Bu kez beklemeden, “Bacaklarınızı,” diyorum. 

“Bacaklarımı mı?” 

“Evet! Acaba Petra'nın bacakları da sizinkiler kadar güzel 
mi?” 

Şaşırmıyor. Çok kısa bir süre için gizlemeye çalıştığı ince 
bir gülümseme beliriyor dudaklarında. oÖksürüyorum. 


Boğazımdaki kuruluk, dikenli tel gibi birkaç yerden 
damağıma saplanıyor. Kadın, boğazımın kanamasına 
aldırmadan bacaklarını değiştirip soruyor: 

“Bakın, sonunda düşüncelerinizi içkiden başka bir yere 
yöneltebildiniz... Bu da bir gelişme sayılır.” Eliyle gözlüğüne 
dokunuyor. “Şimdi söyleyin bakalım; neden bu kadar çok 
içiyorsunuz?” 

“İyi geliyor,” diyorum. “içkiden daha iyi bir ilaç 
bulamadım henüz.” 

Kadın şaşırmadan, “N eye iyi geliyor?” diye soruyor. 

“Hastalığıma. Bende unutma hastalığı var.” 

“Neyi unutmaktan korkuyorsunuz?” 

Yüzü kaygıyla kasılıyor. Cevap vermeyeceğimi sanıyor 
olmalı. Bu kez onu yanıltacağım. “Avuca sığacak kadar 
küçük bir taşı,” diyorum. 

“Taş mı?” Fark ettirmemeye çalışarak yutkunuyor. 
Heyecanlandı. “Küçük bir taş, öyle mi?” 

“Rengi Oo beyazdı,” diyorum. Atılıyor, ama onu 
durduruyorum. “Bugünlük hepsi bu; o beyaz taşla ilgili 
başka soru sormayın. Hatırlamıyorum, tıpkı adım gibi...” 

“Çünkü bir yıldır durmadan içiyorsunuz; hadi söyleyin, 
unutmanızın nedeni bu, değil mi?” Bileklerimdeki kayışı 
zorluyorum. Şimdi kolumda Ali'nin o gece sırtına musallat 
olan ağrı var. O lanet beyaz taş, her şeyin... “İşte, içkiyi 
bırakmanız için bir neden daha.” 

O beyaz taşa aldırmayan kadına dönüyorum. Bana sarılsa 
her şeyi yeniden hatırlayabilir miyim? Belki... 

“Benimle yatın,” diyorum kadına. “ Eğer yatarsanız yemin 
ederim...” Taştan söz etmeden içkiyle bitiriyorum sözlerimi: 
“Yemin ederim, içki istemekten vazgeçeceğim.” 

Kadının sessizliği çok kısa sürüyor. Düz, esnemeyen 
bakışlarını gözlerime dikerek soruyor: “En son bir kadınla ne 
zaman yattınız?” 

En son? Petra! Beynimi altüst eden kokunun arasında 
soluk bir fotoğrafı andıran o hiç görmediğim yüzü bulmaya 
çalışıyorum. Ama hep kalçaları geliyor gözümün önüne. 


Evet, işte orada. Sel yatağına bakan alçak tepede; onu 
kasıklarımın arasında düşlediğim yerde. 

Başımı kaldırıp kadına dönüyorum. Merakla beni bekliyor. 
“Dört yıl önce o gece! 1968 Kasımında.” 

Elini kaldırmışken yarı yolda vazgeçiyor. Bu kez 
gözlüğüne dokunmayacak. “O gece! Emin misiniz?” 

“Evet,” diyorum. “O gece Petra'yla yattım. Hem de iki 
kez.” 

Bu kez onu şaşırttım. “Ama nasıl olur Dört yıl önce o gece 
henüz Petra'yı tanımıyordunuz ki?” 

Haklı. Petra'yı bulmama daha çok var. Ellerimi kal... Hayır, 
kaldıramıyorum. Çünkü ellerim bağlı. “Siz her şeyi birbirine 
karıştırıyorsunuz; gelin, birlikte hatırlayalım.” 

Bana kalsa hatırlamam. Ama o kararlı. “Dört yıl önce, o 
unutulmaz gecenin sabahında yakalandınız. Sonra 
yargılanıp...” 

Başımı sallıyorum, yanılıyor. Hem de başlar başlamaz. 
Yakalanan başkası da olabilir Ben sadece hikâyeyi 
anlatıyorum. Hem... “Yargılanmadan önce sorgulandım,” 
diyorum. “Unuttunuz mu?” 

Kadın sözünü kesmeme sinirlenmiş gibi sabırsız bir sesle 
devam ediyor: 

“Müebbet hapse mahküm oldunuz. Ama şanslıydınız, bir 
buçuk yıl sonra bir esir değişimi nedeniyle serbest 
bırakıldınız. Geri dönüp askerliğinizi yaptınız, sonra 
İstanbul'a geldiniz.” 

“Yolda içmeye başladım,” diyerek sözünü kesiyorum. 
“Aylardır da ara vermedim.” Kolumdaki ağrı, acele etmeden 
bileklerime iniyor. “Ama biliyor musunuz, beni en çok 
rahatsız eden neydi?” 

“Neydi?” diyor kadın. 

“Bir bölü otuz üç olmak,” diyorum. 

“Bir bölü otuz üç mü; ne demek istediğinizi 
anlayamadım.” O günün utancını hatırlayarak, “Hepimiz 
otuz üç kişiydik,” diye anlatmaya koyuluyorum. “Çoğumuz 


müebbet hapse mahkümduk. Bizi neye karşılık serbest 
bıraktılar, biliyor musunuz?” 

“Hayır,” diyor kadın. Araya kısa bir sessizlik girince tekrar 
soruyor: “Neye karşılık bıraktılar sizi?” 

“İsrailli bir pilota.” Onun yerine ben başımı sallıyorum. 
“Evet, sadece bir kişiye karşılık... Bire karşı otuz üç. 
Hayatımda böylesine bir küçümsemeye hiç maruz 
kalmadım.” 

Kadın açık kalmış ağzını utanmış gibi kapatıp, “Deli 
olmalısınız,” diyor. “Kurtulduğunuza sevinmediniz mi?” 

Hayır, Amcam o gün mutlu değildi. Bir an anlatmayı 
düşünüyorum. Ama bir psikiyatriste iki kez ölen ve aslında 
ölümsüz olan Amcam'dan söz edemem. Susadım! Amcam ve 
yüzünü görmediğim, ama otuz üçte biri olduğumu hiç 
unutmadığım o pilot hep susatmıştır beni. “İçki,” diye 
mırıldanıyorum. 

Kadın sağ kolunu kaldırıyor. Kolunun özgürlüğünü 
kıskanıyorum. “Yine içki... Bana öyle geliyor ki siz geçmişiniz 
için geleceğinizden vazgeçmek istiyorsunuz.” 

Ancak bir sahtekârın etmeyi başarabileceği kadar 
inandırıcı bir söz bu. Daha çok susadım. 

“Çözün beni,” diyorum kadına bakarak. “Lütfen çözün ve 
biraz içki verin.” Kadın yavaş, ama kararlı bir tavırla başını 
sallıyor. “Hiç olmazsa şu bacaklarımdaki kayışı 
gevşetmelerini söyleyin.” 

“Bu mümkün değil,” diyor kadın. 

“Neden? Ben deli değilim, ellerimi, bacaklarımı 
bağlamanıza gerek yok.” Kadın sanki onun elleri bağlıymış 
gibi yüzünü buruşturunca öfkeyle devam ediyorum: “Burası 
neresi, İstanbul'dayız, değil mi? Gümrüklerden sekiz yüz, 
belki de dokuz yüz kilometre uzaktayız. Siz de Sin-Bet'ten 
değilsiniz... Ben de zararsız bir alkoliğim. Alkoliklere işkence 
yapıldığını hiç duymadım.” 

Kadın başını sallıyor. “Ne demek istediğinizi anlamadım. 
Ama şunu söyleyebilirim...” Öne doğru eğilip söylüyor: “Sizin 


sorununuz alkol değil. Alkoliklik vardığınız bir sondan çok, 
bir durak; şimdilik bağırarak oyalandığınız bir durak...” 

Onu dinlemiyorum.  Beynimdeki kokuya sarılıp 
bağırıyorum: “Çözün beni!” 

Göz göze geliyoruz. Beni anlıyor, ama izin vermeyecek. 
“Sizi kendinize zarar vermenizi engellemek için bağladık...” 
Bağırmaya devam ediyorum. “Buraya kendi isteğinizle 
geldiniz,” diyor kadın. “Tedaviyi kabullendiniz, kendiniz 
istediniz...” 

Hayır, doğru değil bu. Çığlığım sönüyor. “Gönül istediği 
için geldim,” derken de bir mırıltıya dönüşüyor. 

Sessizlik belirginleşip uzayınca kadına dönüyorum. Orada 
ve beni bekliyor. Birden irkiliyorum. Biliyor, korka korka 
soruyorum: 

“Gönülle konuştunuz mu?” Kadın donmuş gibi 
hareketsiz; kımıldamıyor. “Size başımdan geçenleri anlatmış 
olmalı. Daha ne öğrenmek istiyorsunuz?” 

Tenini saran buz erimiş gibi canlanıyor kadın. Yine de 
hemen karşılık vermiyor. Dakikalar kadar uzun gelen 
saniyelerden sonra sesini duyuyorum: “O geceyi, daha 
doğrusu o gece olanları; sizi içki şişesine hapseden 
pişmanlığı.” 

Hayır Merak eden o değil. Başımı ve bakışlarımı zorlukla 
kaldırıp kadının bacaklarına saplıyorum. 

“Ya Gönül? O neyi merak ediyor?” Kadın canı yanmış gibi 
avcuyla dizlerini örterken devam ediyorum: “Size Tarık'tan 
söz etti mi?” 

Tarık onu şaşırtıyor. Ellerini dizlerinden çekip, “Ama,” diye 
mırıldanıyor. 

Devam etmesine izin vermiyorum: “Asıl merak ettiği Tarık 
ile aramızda geçenler, değil mi?” Yutkunuyorum. “Tarık'ın da 
ona aşık olduğunu anlattı mı size?” 

Kadın ayağa kalkıp bakışlarımın bacaklarına 
ulaşamayacağı kadar uzağa yürüyerek duruyor. 

“Bana bu konuda hiçbir şey anlatmadı. Tek istediği, 
iyileşmeniz. Sizi seviyor; bunu aklınızdan çıkarmayın.” 


Yalan! Sevseydi burada olmazdım. Bunu o da bilmeli. 
“Döndüğümde beni beklemiyordu,” diyorum. 

“Bunu nereden çıkardınız?” 

Nereden? O günü, İstanbul'a vardığım geceyi 
hatırlıyorum. Hava ne soğuk, ne sıcaktı. Aylardan Aralık, 
günlerden perşembeydi. Sarhoştum. O seçtiği, sevdiği adamı 
bekliyordu; ama gelen bendim... 

Kadın, sanki söyleyeceklerimi duyamamaktan 
korkuyormuş gibi biraz önce kaçtığı o yerden geri geliyor. 
“Neden sustunuz?” 

O gecenin sonuna kadar yetecek, derin bir soluk alıp 
anlatmaya koyuluyorum: 

“Beni görünce çok şaşırdı. Yalının bahçesinde çiçeklerin 
arasında ayakta, sanki bir hayaletle karşılaşmışçasına 
şaşkındı. Belki de korkmuştu. Konuşmadan, öylece durup 
dakikalarca bana baktı; sonra, ‘Sensin,’ dedi. Elimdeki şişeyi 
gösterip, ‘Ben ve şişem,' dedim. Ardından gülümsedim. 
Güzel, parlak beyaz dişlerimi gösterdim ona...” 

Aynı anda dikenden daha sivri, kuru ve iri bir cisim 
ağzımın içini parçalayıp boğazıma saplanıyor. Acıyı 
gözbebeklerimde, tırnak uçlarımda hissedip korkuyla 
bağırıyorum: 

“Ahh, ahhh!” Kadın ikinci çığlıkta telaşla üzerime eğiliyor. 
Dişlerim yana kayıyor; dilimle tutup acının bozup 
değiştirdiği sesle fısıldıyorum: “İçki... Biraz içki...” 

Midemdeki yumruk! Sıçrayıp boğazıma tıkayan Oo. 

“Telaşlanmayın,” diyor kadın. Sesi kuru ve emrettiği gibi 
telaşsız, “ Şunu için.” Ağzıma dayadığı bardaktan boğazıma 
dökülen tatsız sıvı damağımı donduruyor. “Geçti mi?” 

Başımı geri çekiyorum. Biraz daha içersem dişlerimi de 
kusacağım. Yutkunmalıyım... Kadın soluk alışımı kontrol edip 
boğulmayacağımı anlayınca bir gümrükçü gibi sorularına 
devam ediyor: “Gönül dört yıl sonra sizi karşısında görünce 
ne yaptı?” 

Sonunda yutkunuyorum. O sivri cisim, yumruk ve acıyla 
birlikte mideme yuvarlanıyor. 


“Anlatın!” diye üsteliyor kadın. “Susmayın!” 

Hatırlamıyorum. Acı gözbebeklerimdeki görüntüyü 
eritmiş olmalı. Başımı -hareket ettirebildiğim tek organım o- 
sallıyorum. 

Kadın geri çekilmeden, tersine üzerime eğilerek, 
“Çiçeklerin arasındaydı. Şaşırmıştı,”” diye fısıldıyor. 
“Dakikalarca öyle baktı size. Sonra...” 

Sonra? Bana... Bağırıyorum: “Bana, Tarık, dedi. Beni değil, 
Tarık'ı bekliyordu. Ama gelen bendim ve adımı 
unutmuştum.” 

Kadın itilmiş gibi gerileyip sandalyesine oturuyor. Artık 
uyumunu yitirmiş bir sesi var. 

“Pekâlâ,” diyor. “Bugünlük bu kadar yeter. Yarın devam 
ederiz.” Sonra, gitmek üzereyken, sandalyeye oturmasının 
garipliğini fark ederek doğruluyor. “Bu gece düşünün; uzun 
uzun. Yarın adınızı hatırlamanız için ne yapmamız 
gerektiğine birlikte karar veririz.” 

Başımı sallıyorum; boşuna umuda kapılmamalı. “Eğer 
yeniden beni adımla birleştirmek istiyorsanız yapacağınız bir 
tek şey var.” 

Kadın cinsel bir tat alıyormuş gibi titreyen bir sesle 
soruyor: “Nedir o şey?” 

“Beni serbest bırakmak. Petra, yalnızca o biliyor adımı. 
Ama ben daha onu aramaya başlamadım bile...” 


Petra, önce başını, sonra gözlerini kaldırıyor düştüğü 
yerden. Gözpınarlarında dökülmeye hazır damlalar ve 
dakikalardır beklettiği sorular var. 

Önce sorular: Yıldızlardan sekerek üzerimize toz gibi 
yağan bomba sesleri sönerken dudakları kımıldıyor: “Doğru 
değil. Ben de adınızı bilmiyorum.” 

Ebu-Halid'i düşünmemeye çalışarak parmağımı Doğuya, 
birkaç saat sonra Tarık'la birlikte varacağımız düzlüğe uzatıp 
mırıldanıyorum: 

“Adım orada; dar bir sel yatağında yere uzanmış yatan bir 
üniformalı adamın cebinde.” Kulağına eğiliyorum. “Orada 
sen adımı, bense gerçeği bulacağız...” 

“Gerçek! Hayır,” diyor Petra. “Burada hiçbir şey gerçek 
değil. Ne siz, ne aşağıdakiler, ne de Amcanız...” 

Amcam! Gülüp başımı sallıyorum. “Amcam bir rüya kadar 
gerçek. On sekiz yıl önce, o gece hep yanımdaydı. O sel 
yatağına kadar izledi beni.” Gözlerimi kaçırıyorum. “Seninle 
seviştiğimi bile gördü. Sonra...” 

Devam edemiyorum. Gözyaşlarım çeneme düşüyor. Petra, 
kulaklarıma zorlukla ulaşan bir sesle utanmış gibi 
mırıldanıyor: “Benimle sevişecek misiniz?” 

“Evet,” diyorum. “Hikâyenin o bölümüne gelince.” 

“Ve Amcanız bizi seyredecek, öyle mi?” 

Başımı kaldırıyorum. “Arkasını döneceğine eminim. 
Amcam...” 

Boğuk ve uzlaşmayan sesi cümlemi bitirmemi engelliyor: 
“Amcanız 1943'te ölmemiş miydi?” 


“İlk kez 1943'te, ikinci kez 1968'de o sel yatağında öldü. 
Beni yalnız bırakmamak için.” 

Bir süre konuşmuyoruz. Sonra ona Amcam'ı anlatıyorum. 

“Bazıları ona hep bir budala diye bakmıştır. Sonraları çok 
düşündüm, söylenildiği gibi budala mıydı? Değildi. Sadece 
çok saftı ama bu onu rahatsız etmiyor, aksine mutlu 
kılıyordu. Saflıkla cesaretin ayrımından habersizdi belki de. 
Aslında kahramanlığının ardında inançtan çok saflık ve o 
Rum kızına duyduğu aşk yatıyordu.” 

Amcam'ı anlatmayı bitirince Petra elini uzatıp 
gözyaşlarıma dokunuyor. Parmaklarındaki ıslaklıkta o dev 
gibi adamı görmüş gibi üzgün bir sesle, “Amcanızı çok 
seviyor olmalısınız,” diye fısıldıyor. “Yine ezberlediğiniz bir 
şiir gibi anlattınız onu.” 

“Evet,” diyorum. “İnsan baştan aşağı inanç olan birini 
nasıl sevmez?” 

“Ama onu hiç görmediniz ki,” diye karşı koyuyor. 

“Doğru. Ama bütün çocukluğum babaannemin onunla 
ilgili anlattığı hikâyelerle geçti. Sonra 1965'te Sakız'a gidip 
1920'de âşık olduğu o Rum kızını buldum. Kadın altmış iki 
yaşındaydı ve hâlâ Amcam'ı seviyordu. Bana Amcam'ın 
1943'te nasıl öldüğünü o anlattı.” 

Petra, Amcam'ın ne 1943'te, ne de 1968'de nasıl 
öldüğünü soruyor. Ben de anlatmıyor ve susuyorum. Birkaç 
dakika sonra sanki aşağıdakilerle konuşur gibi mırıldanıyor: 
“Gönül sizi görünce neden Tarık dedi?” 

Şaşırıyorum; demek deminden beri Gönül'ü 
düşünüyordu. “Onu seviyordu,” diyorum. 

Dudakları sayıklar gibi birkaç kez sessizce açılıp 
kapanıyor. Sonra, “Öyleyse Tarık ölecek,” diyor. 

Hayır, Tarık ölmeyecek, Ama bunu ona şimdi 
söyleyemem. Şişeyi havaya kaldırıp, “Ölme sırası Ali'de,” 
diyorum. “Babası çiftçi olduğu için önce o ölecek.” 

Petra, Ali'yi unuttuğu için utanmış gibi kızararak 
kekeliyor. “Ölmesinin babasının çiftçi olmasıyla ne ilgisi 
var?” 


Yine ezberlediğim bir şiiri tekrarlıyormuş gibi anlatıyorum 
Ali'yi ona: 

“Ali ölüyor, çünkü dikenli telleri aşarken sırtından 
vuruldu. Dikenli telleri aşmak zorundaydı, çünkü teller 
yolunun üstündeydi. Tellere doğru koştu, çünkü kolaylıkla 
kaçabileceği öteki yönde marullar vardı. Marullara 
basamadı, çünkü çiftçi babası, küçükken, ona ekili şeylerin 
nasıl zorluk ve emekle yetiştiğini anlatmıştı.” Kısa bir soluk 
alıyorum. “Sırtına baktığımda bana öyle dedi. Ama asıl 
neden -tıpkı trompet çaldığındaki gibi- ekili şeylere karşı 
duyduğu çiftçilere özgü o içgüdüsel saygı ve duyarlılıktı.” 

Şiir bitince gözlerimizi aşağıya, yavaş yavaş sırtından 
ciğerlerine inen ölümü bekleyen Ali'ye çeviriyoruz. 
“Anlıyorum, ama ben hâlâ Tarık'ı merak ediyorum,” diyor 
Petra. 

Yine Tarık! Tarık ve o bekleyebilir. “Sabırlı olmalısın.” 

İtiraz edecekmiş gibi ellerini kaldırıyor, ama gözlerime 
rastlayınca vazgeçiyor. 

“Peki, sabırlı olacağım.” Susuyor. Ama sabrı ancak birkaç 
saniyeye yetiyor. “Aslında ötekileri de merak ediyorum: O 
psikiyatristi, Gönül'ü...” 

“İkisinin de dizleri güzeldi” diyorum. “İkisi de adımı 
merak ediyordu. İkisi de senin var olduğuna, seni 
bulabileceğime inanmıyordu.” 

“Görünüşe bakılırsa beni bulmanız epeyce uzun sürdü.” 

Haklı. “Binlerce şişeyi boşaltmama yetecek kadar 
uzundu,” diyorum. 

Başının sert bir hareketiyle saçlarını geriye atıyor: “Sabah 
olunca beni de terk edeceksiniz değil mi?” 

“Onları terk etmedim,” diyorum. “Aslında o ikisinin elinde 
tutsağım.” 

İnanmıyor. Birden terk edileceğini düşünen bir kadını 
yatıştıracak sözcüklerin yetersizliğini hissediyorum. Belki 
dokunmak! Elimi, hep yaptığım gibi saçlarına uzatıyorum. 

“Benim de dizlerim güzel,” diyor Petra. “Ve o iki kadına 
ne yaptınızsa bana da onu yapacaksınız.” 


“Yanılıyorsun.” Kalın telli saçlarını okşamaya başlayınca 
uysal bir çocuk gibi söylediklerimi dinlemeye koyuluyor: “O 
ikisinin saçları siyah ve kıvırcık değildi. Üstelik Ali onları 
denize girerken seyretmemişti.” 

Başını elimin üstüne uzatıyor. Öteki elimi kısa etekliğinin 
açıkta bıraktığı dizlerine götürüp sözlerimi bitiriyorum: “Ve 
hiçbirinin adı Petra değildi.” 


“Günaydın.” 

Gözlerimi önümde derinleşen kuyudan alıp kirpiklerimi 
aralıyorum. Bir kadın! Elbisenin renkleri gözlerime batıyor. 
“Bu sabah kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” 

O! Adımın peşine düşen psikiyatrist. İyi, ama bugün 
neden üzerinde dünkü beyaz önlüğü yok? Bekleyen, saydam 
ve alıcı gözlerine rastlayınca cevap veriyorum: “Başım 
dönüyor.” Kımıldamaya çalışıyorum. “Ayık olmak hep başımı 
döndürmüştür.” 

Kadın saklamaya çalışmadan, lütfeder gibi gülümsüyor. 
Onda beni rahatsız eden bir şey var... Belki vücudu; vücudu 
gerçek olamayacak kadar biçimli. 

O, düşüncelerimden habersiz, sandalyeye doğru yürüyor. 
Yerleşmeden atılıyorum. “Hayır” Durunca devam ediyorum: 
“Biraz odada dolaşır mısınız?” 

Şaşırıyor. Benim de istediğim bu. “Neden?” diye soruyor. 

“Bu Allah'ın cezası yerde başımı döndürüp beni sarhoş 
edecek tek şey vücudunuz.” Cevap vermeden, kararsızlığına 
öfkelenmiş gibi sert bir hareketle sandalyeyi çekip oturuyor. 
Ama ben devam ediyorum: “Niyetiniz beni baştan çıkarmak 
mı?” 

Arkasına dayanıp kucağındaki teybi çalıştırıyor. Acelesi 
yok. Yine gözlüğüne dokunup soruyor: “Neden böyle 
düşündüğünüzü öğrenebilir miyim?” 

Elimi uzatmaya çalışıyorum. Bileğimdeki deriyi sıyıran 
kayışın acısı vazgeçiriyor beni. “Üzerinize eteğinizin 
darlığını ve kısalığını gizleyecek bir şey giymemişsiniz.” 


Kadın bakışlarımı izleyerek açıkta kalmış dizlerine, 
oturunca daha da kısalan eteğine bakıyor. Tedirginliğini 
gülüşünün ardına saklamaya kalkışacak. Öyle yapıyor: 

“Önlüğüm az önce aptalca bir kazaya kurban gitti. 
Eteğime gelince...” Sözlerine ara verip başını kaldırıyor. Göz 
göze geliyoruz. Kızaracak; kızarıyor ve eliyle beceriksizce 
eteğini aşağıya çekmeye çalışarak devam ediyor: “Suç 
bende değil, moda böyle.” 

“Petra'yı bulduğumda, tabii, aramızda duran onca şişeyi 
devirmeden bulabilirsem, ondan böyle, sizinki kadar kısa bir 
etek giymesini söyleyeceğim.” 

Kadın sağ bacağını solunun üstünden indirip dik 
oturmaktan yorulmuş gibi öne doğru eğilerek karşılık 
veriyor. Sesi neşeli sayılır. 

“Onu bulduğunuzda ya ayılmış olacaksınız, ya da kısa 
eteğin modası çoktan geçmiş olacak.” 

Belki de geçmez. Geçse de belki Petra benim için kısa bir 
etek giyer... “Yine de söyleyeceğim,” diyorum. 

Kadın konuyu kapatmak istiyormuş gibi ellerini kaldırıyor. 
Susuyorum. Rol yapıyor; ilgilendiğini biliyorum. Yeni bir yüz 
ve sesle soruyor: “Dün geceyi sakin geçirmişsiniz?” 

Dün gece Gözlerimi kapatıyorum. Nerede o gece? Evet; 
buldum. Çöldeydim, gökyüzünde aydınlatma mermileri, 
tepenin altındaki düzlükte ise başlamak üzere olan bir 
trajedi vardı. Ebu-Halid? O çoktan ölmüştü; yanındaki kara 
gözlü Filistinlilerin vücuduna giren yüzlerce merminin 
çıkardığı sesi duyuyorum. Tanrı yıldızların arasından aşağıya 
bakarak olup bitenleri ilgisizce seyrediyordu; ben? Ben 
içkimi yudumluyordum... 

Kadının burguya benzeyen sesi kirpiklerimin arasındaki 
geceyi ezip parçalıyor. “Bu iyiye işaret.” 

Damağımda tortulaşan o içki kokusunu ciğerlerime 
çekerek beklemediği cevabı veriyorum: “Geceyi Petra'yla 
geçirdim. Elimi dizlerinin arasına sokup uyudum.” 

Kadın şaşırmadan, sevinmiş gibi devam ediyor: “Çok iyi... 
Başlayalım mı?” Ben hazırım. Başımı eğiyorum; istediği 


yerden başlayabiliriz. “Hâlâ adınızı söylemediniz?” diyor 
kadın. 

Adımdan başlayacağını biliyordum. Hazırım. “Siz de,” 
diye karşılık veriyorum. 

Kısa bir sessizliğin ardından, ödün vermeyeceğini haber 
veren bir sesle, “Alev,” diyor kadın. 

Kahkaha şimdi dilimde tortulaşan içki tadını süpürüp, 
suratına çarpıyor. Dişlerimi yokluyorum: Yerindeler. Gülme 
isteğime karşı koymuyor, birbirinin ardından odayı sarsan 
kahkahalara teslim oluyorum. 

Dakikalar sonra sessizlik geri gelip üçüncü kişi gibi 
aramıza yerleşince kadın -ya da Alev- soruyor: “Neye 
güldünüz?” 

“Saçlarınıza,” diyorum. “Sizi aleve dönüştürecek kadar 
kızıl değil. Bence boyatmalısınız.” 

Kadın da alçak ama aramızdaki uzaklığı hatırlatan ölçülü 
bir sesle, “Yaa!” diyor. 

Soracaksam, şimdi tam sırası. Soruyorum: “Evli misiniz?” 
Başını kaldırıyor. Bekâr: “Öyleyse benimle yatabilirsiniz?” 

“Saçmalamayın,” diyor kadın. 

“Kimse duymayacak,” diyorum. “Adım gibi unutacağım 
yattığımızı.” 

Artık konuşmuyor. Ne kadar sürecek sessizliği? Uzun 
sürmüyor. Suskunluğu öfkesiz, ama kuru bir sesle sona 
eriyor: “Neden bu kadar saldırgansınız?” 

“Saldırgan haa” Başımla bileğimi işaret ediyorum. 
“Kollarım, ayaklarım böyle bağlıyken mi?” 

“Söylemiştim. Bu kendinize zarar vermenizi engellemek 
için bir önlem,” diyor kadın. “Bir süre katlanacaksınız.” 

“Siz de bana,” diyerek sözünü kesip, alçak sesle 
soruyorum: “Hadi söyleyin, şimdiye kadar kaç erkekle 
yattınız?” 

Doğrulmak ister gibi kımıldıyor. “Anlaşıldı, sizi biraz 
uyutmamız gerekecek.” 

“Hayır” Çığlığımın keskinliği hem beni hem de kadını 
şaşırtıyor. Yüzü kızardı; bu iyi. Onu öfkelendirdiğini bildiğim 


tavırla devam ediyorum: “Bunu yapamazsınız.” 

“Neden; pekâlâ yaparım.” 

“Gönül size avuç dolusu para veriyor.” Kopacak kadar 
incelen sesle konuşmayı sürdürürken içemediğim onca 
içkinin kokusu genzimi yakıyor. “Unutmayın, beni tedavi 
etmek için buradasınız, uyutmak için değil.” 

Elinden gelse beni tokatlayacak. Zorlukla kendini kontrol 
etmeye çalıştığının farkındayım. Öfkeden keskinleşmiş yüz 
hatlarını daha da derinleştiren bir bakışla cevap veriyor: 

“Bir doktor olarak, tedavi edeceğim hastayı seçme 
hakkım var.” Söylediğine inanıyor olmalı; parmağını tehdit 
eder bir biçimde yüzüme doğru uzatıp ekliyor: “Bunu da siz 


unutmayın.” 
Korkuyor. Evet, korkusunun kokusunu içkininkinden ayırt 
edebiliyorum. Ya o! Evet. O da... “Biliyorsunuz,” diye 


mırıldanıyorum. 

Kadın hafifçe gerileyerek, “Neyi?” diyor. 

“Benimle oyatacağınızı, göğsünüzde ağlayacağımı, 
bacaklarınızın arasında Petra'yı arayacağımı...” 

Bu kez ayağa kalkıyor. Eteği düşündüğümden de kısa. Bir 
süre birbirimizi tartıyoruz. Hayır, şimdi değil... Gözlerimi 
kaçırıyorum. 

“Bu ne küstahlık!” Cevap alamayınca beklettiği tokadı 
sonunda atacakmış gibi üzerime eğiliyor. Öfkeyle titreyen 
incelmiş sesi yüzüme batacak neredeyse: “Siz kendinizi ne 
sanıyorsunuz?” 

Ne mi sanıyorum? Şimdi küçük bir dersi hak etti. 

“Ya siz! Siz kendinizi ne sanıyorsunuz?” Araya girecek... 
Girmeden devam ediyorum: “Az önce gömleğiniz olmadığını 
söylemiştim. Yanılmışım. Üzerinizde budalalığın kumaşından 
örülmüş kalın bir örtü var sizin. Burada öyle çarmıha gerilmiş 
gibi yatağa bağlandığım için kendimi savunamayacağımı mı 
sandınız?” 

İyice yaklaşmasını bekliyorum. Gözlerimiz karşılaşınca 
sesimi yükseltip bağırıyorum: 


“Her sabah buraya gelip elinizi yüreğime, ciğerlerime ya 
da beynime daldırma hakkını kim verdi size?.. Ama bir 
başkası yönteminizi taklit edip saçlarınıza, dizlerinize ve 
etinize dokununca tehdit etmeye başlıyorsunuz...” 

“Susun!” 

Uyutulmak istemiyorsam bu kez dediğini yapmalıyım. Bir 
süre ayakta bir şey söylemeden bekleyip tekrar sandalyeye 
oturuyor. Sadece kalın bir kabuk var aramızda. Bütün 
yapacağım o kabuğu parçalamak. 

Gerçeğe yenilen sesi başıboş hayallerimin peşine takılan 
düşüncelerimi parçalıyor: “Daha nce tanıdığınız 
psikiyatristten söz etsenize!” 

Vakit kazanmak istiyor Bu beni güldürüyor, ama yine de 
anlatıyorum o kadını. “Yaşlı, ama güler yüzlüydü. Sık sık, 
hemen hemen her istediğimde içki verirdi bana...” 

Sözümü keserek soruyor: “Onun peşinde olduğu şey 
neydi?” 

Peşinde olduğu şey! Bileklerimdeki acı, anında mideme 
iniyor. Susuyorum. Petra'nın peşinde olduğunu söylemek 
zorunda değilim. Midemdeki acı dilime ulaşıncaya kadar 
karşılıklı susuyoruz. 

Sivri iğneler damağıma batmaya başladığında yeniden 
konuşuyorum: “Benimle yatacaksınız. Bunu aklınızdan 
çıkarmayın.” 

Kadın başını kaldırıyor. Yatışmış gibi, ama hâlâ ciddiye 
almıyor beni. Teybi kapatıp soruyor: “Cezalandırmak 
istediğiniz kim? Kendiniz mi, Gönül mü?” 

Gözlerimi kapıyorum... Aylardan Aralık, günlerden 
Perşembeydi. Henüz acemiydim. İlk kez altı gündür hiç ara 
vermeden içki içiyordum; dilim ağzımda kurşun yemiş gibi 
cansızdı... 

Kadın, kaçmaya niyetlendiğimi sezmiş gibi sabırsız bir 
sesle düşüncelerimi bölüyor. “Ondan neden bu kadar çok 
nefret ediyorsunuz?” 


“Elinizi dizlerinizden çekip cevap verin,” diyor Petra. 
“Karınızdan niye nefret ediyorsunuz?” 

Karım Nasıl bilebilir? “Evde, telefon ederken 
ağlıyordunuz.” Cevap alamayınca parmağını uzatıp hafifçe, 
orada olduğunu belli etmek ister gibi yanağıma dokunuyor. 
“Aradığınız oydu, değil mi?” 

Sessizliğe sıkı sıkıya sarılıp yanağımı eline, yüreğinden 
parmaklarına inen acımaya bastırıyorum. “Ancak bir kadının 
taşıyabileceği kadar çok hüzün var yüreğinizde,” diyor. 

Ardından söyleyeceği bu kadarmış gibi susuyor. O 
susunca, ben on sekiz yıl önce bizi unutan Tanrı'yı aramaya 
koyuluyorum gökyüzünde. Ama aldatıcı sessizlik uzun 
sürmüyor. Petra inandırıcı, yumuşak bir sesle üsteliyor: 
“Söyleyin, karınızdan neden nefret ediyorsunuz?” 

Gözlerimi yıldızlardan nemli gözlerine çeviriyorum. Artık 
işim Tanrı'yla değil, onunla. 

“Tarık'ı seviyordu. Onu hiç unutmadı.” Doğru; 
hatırlıyorum. “Bana sarıldığında aslında kendini Tarık'a 
sunuyordu.” 

“Ama sizinle evlendi... Tarık'ı sevseydi...” 

“Onu seviyordu!” Bağırmak üzereyim. “Ondan nefret 
etmemin nedeni beni de Tarık'a benzetmeye çalışmasıydı.” 

Petra susuyor. Gözpınarlarında dökülmeye hazır damlalar 
var. Hayır, boşuna harcamamalı. Birazdan Ali ölecek. Ona 
saklamalı gözyaşlarını. 

“Haksızlık ediyorsunuz,” diye yakınıyor. “O doktora 
sinirlendiniz, hıncınızı benden çıkarıyorsunuz.” 


Düzeltiyorum. “O kadın doktor değil, psikiyatristti.” 

Petra elini gözlerine götürüyor. Ağlamamalı. Kolumu 
uzatıp sarılıyorum. Küsmüş bir çocuk gibi başını sallayıp 
sessizleşiyor. Özür dilemeliyim. Diliyorum: “Bana aldırma 
sen.” 

Buruk, kolay barışmayacağını haber veren bir sesle 
karşılık veriyor: “Sizinle yatmadığına üzüldüm. Çünkü bazen 
bir kadının bir erkeğe yapabileceği en büyük yardım budur.” 

Gülsem. Hayır, bu öncekinden de büyük bir kabalık olur. 
Gülmüyorum. Ama açıklayabilirim. Kulağına uzanıp 
anlatıyorum: 

“Dört ay sonra o hastaneden kurtulduğumda, başarısını 
kutlamak için beni satın aldığı pahalı bir şampanya gibi 
kolunun altına sıkıştırıp evine götürdü... Hayır, bu doğru 
değil. Oraya ben gittim ve bir anlaşma yaptık.” 

Petra geriye çekiliyor. Anlaşmayı sormaya niyetli. Ama 
söylemeyeceğimi anlayınca vazgeçiyor. Şaşırıyor. Ama ona 
yakışan bir şaşkınlık bu. Belki yüzünü daha da inceltip 
saçlarının arasından öne çıkardığı için. “Garip, ben 
sanmıştım ki...” 

“Garip değil,” diye sözünü kesiyorum. “Önceleri beni 
karşısında, her an görebileceği bir yerde istiyordu. En 
azından başarısından sıkılıncaya kadar her uzatışında elinin 
altında...” 

“Anlamadım,” diyor Petra. 

Dilimle o kokuyu arıyorum. Yok; saklanmış. Petra'nın eli 
orada olduğunu hatırlatınca, “İnsanlar kendilerine karşı 
güvenlerini arttıran başarılara aşık oluyorlar,” diye 
mırıldanıyorum. 

Parmağını uzatıp şakaklarımdaki kırlığa dokunuyor. 
Dudaklarından dökülen sözcüklerde beceriksizce gizlemeye 
çalıştığı acımayı hissediyorum. 

“Kendinizi hafife alıyorsunuz.” Elini, söylediklerine 
inanıyormuş gibi geri çekiyor. “Siz... siz anlattığınız kadar 
güçsüz biri değilsiniz.” 


Bu kez kendimi tutamıyor, gülüyorum. Ey o tad; 
neredesin? 

“Hiçbir zaman kadınların beni kabullenmelerini 
zorlaştıracak kadar güçlü biri olmadım ben.” Dilim sonunda 
tadı damağımda, saklandığı kuytuda buluyor; sevinçle 
devam ediyorum: “Gariptir, ama çoğu erkeğin kadınlar 
konusunda başarılı olmasının sırrı, sanıldığının aksine güçlü 
değil, güçsüz olmalarında gizlidir. O güçsüz olduğumu, 
başımı nasıl döndüreceğini çok iyi biliyordu.” 

O ses, on sekiz yıl önce sırtımı kaplayan soğuk teri 
boynumdan aşağıya salan homurtu, sözlerimi kesiyor. 
Kulaklarımı kapatıyorum: Köpekler... Ali'nin zamanı daralıyor. 
“Kutladığı başarı neydi?” 

Onu uyarmalıyım. Şişeyi bırakıp doğruluyorum. Zavallı... 
Yuvarlaklaşan gözlerine eğiliyorum. “Seni bana tanıtan 
oydu... Seni sadece kıvırcık, siyah saçtan, kumsaldaki çıplak 
bir vücut olmaktan çıkaran oydu.” 

Bir şeyler söyleyecek, ama cevabını beklemeden 
düzlüğün ucuna, gölgemin aşağıdaki ovaya, bir ünlem 
işareti gibi çakıldığı noktaya yürüyorum. Oradan seyretmeli 
olacakları. 

Petra vakit kaybetmeden soruyor. Korkudan çatlayan sesi 
aramızdaki uzaklığı geçip, aşağıdan yükselen köpek 
havlamasıyla birlikte (ulaşıyor o kulağıma: “Benden 
beklediğiniz nedir?” 

Cevap vermiyorum; meşgulüm: Aşağıdaki düzlükte on 
sekiz yıl önceki hayaletleri tarıyorum. Yaklaşıp kolumu 
tutuyor. “Lütfen...” 

Ovadan ona dönüyorum. Evet, gözleri nemli, iri, yuvarlak 
ve şaşkın. “Söyleyin, beni neden buraya getirdiniz?” Elini 
çeneme uzatıyor. “Bütün bu olup bitenler içinde benim 
rolüm ne?” 

Gölgelerin altında yassılmış düzlüğe, henüz görünmeyen 
köpeklere dönerken mırıldanıyorum: “Birkaç saat sonra, 
Doğudaki o sel yatağında yatan üniformalı bir hayaletin 
cebine bakacaksın...” 


Petra, ova ve köpeklerle birbirine giriyor: “Bunu az önce 
de söylemiştiniz.” Elleri hırsla çenemi sarsıyor. “Neden siz 
bakmıyorsunuz o cebe?” 

Ben! Hayır bu mümkün değil. Başımı sallıyorum. Eli 
birden tokada dönüşüp yanağımda patlıyor. Faydasız... Halâ 
başımı sallıyorum. Bu kez yeni bir sinir krizinin eşiğindeymiş 
gibi bağırıyor: “Neden?” 

“Çünkü...” 

Hayır, ona orada öleceğimi nasıl anlatabilirim. 
Anlatamam; anlayamaz. En iyisi göstermek. Parmağımı 
düzlüğe doğru uzatıyorum. Petra elimin çizdiği yayı izliyor; 
ovaya dönünce on sekiz yıl önce Tarık'ın haber verdiği gibi 
heyecanla haykırıyor: 

“Aman Tanrım, bunlar...” 


“Köpekler,” diyor Tarık. “Arkalarında da askerler var.” 

Silaha uzanırken en son karşılaşmak isteğim şeyle yüz 
yüze geliyorum: Ali'nin gözleriyle. Ne acı, ne de hüzün var 
gözlerinde. Öleceği bakışlarından okunuyormuş ve kaçırırsa 
sanki kurtulacakmış gibi başını Tarık'a çeviriyor. “Demek 
gerçekten ikiye ayrılmışlar...” 

Uzanıp Tarık'ı yanımıza çekiyorum. “Artık burada 
kalamayız,” diyor Tarık. “En geç on dakika sonra tepemize 
çökerler.” Gülüyorum, oysa ağlamam gerek. Elveda esmer, 
kıvırcık saçlı kız. Seni de bırakmak zorundayız. Ben kızla 
vedalaşıyorum, o Tarık, “Köpekler olmasaydı şansımızı 
denerdik,” diye günah çıkarıyor. 

Öfkeyle irkiliyorum. Deneyebileceğimiz o şansı bir saat 
önce kaçırdık elimizden. “Keşke yanımıza kedi alsaydık, 
köpeklerden kurtulurduk,” diye fısıldıyorum. 

Tarık, gözlerinde çentip sivrilttiği öfkesini sırtıma saplıyor. 
“Sululuğundan bıktım...” Onu dinlemiyorum; dinlemediğimi 
fark edince öfkeyle omzuma vuruyor. “Niye oraya bakıp 
duruyorsun, ne var o tepede?” 

Petra'nın hayalinden köpek havlamalarının daha da 
katılaştırdığı gerçeğe dönüyorum. Ölümler, çaresizliğimiz, 
yani yazgımız saklı o katılaşan gerçeğin içinde. Ya Amcam? 
Ali, Tarık'ın öfkesiyle aldırmazlığımın arasına giriyor. “Acele 
edin, çok vaktiniz kalmadı...” 

Tarık ancak o zaman elini omzumdan çekip Ali'ye 
dönüyor. Sıra gerçeğin Ali'nin sırtında kana bulaşan 
yüzünde. O yüzle karşılaşıyor Korkuyla titrediğini 


hissediyorum. Ama yararsız bu. Bana dönünce başımı 
sallıyorum. “Omzundan yaralanmış.” 

Ali, Tarık'a bakarak, “Omuz dediği sırtım,” diyor. “Kürek 
kemiğimin altında ciğerime kadar inen bir delik var.” 

Tarık, dengesini yitirmiş gibi garip bir hareket yapıyor, 
sonra titreyerek Ali'nin yanına çöküyor. Sırtına bakacak. 
Yararı yok, diyeceğim, ama susuyorum. Tarık başını 
kaldırdığında kirpiklerinin ucunda elmas parçası gibi yanıp 
sönen bir damla var. 

Damla yanağına doğru süzülürken yavaş, yenik bir sesle 
mırıldanıyor: “Deneriz.” 

Ali başını sallıyor. Sıra bende. Sesimi kontrol etmeye 
çalışarak, “Dayanabildiğin yere kadar birlikte yüzeriz,” 
diyorum Ali'ye, “Sonra...” 

Ali'nin eli ‘sonra’ ile cümlemin geride kalanının arasına 
giriyor: o “Saçmalamayın. Hemen gitmeniz gerektiğini 
biliyorsunuz.” Bir süre susuyor, köpek sesleri yukarıdaki 
tepede yankılanıp bir çığ gibi üzerimize döküldüğünde 
hızlanarak devam ediyor: “Biraz daha sallanırsanız 
birbirimize sarılamayacağız.” 

Onu kucaklıyoruz; önce Tarık, sonra ben. Tam 
ayrılacakken, “Torbayı bırak,” diyor. 

Hayır, bunu yapmak zorunda değil. Başımı çeviriyorum. 
Tarık, “Bırak,” diyor. 

Torbayı Tarık'ın ayaklarının dibine atıyorum. Eğer 
bırakacaksak bunu yapan o olmalı. Tarık torbayı açıp 
içindekilerin yarısını kendisininkine boşaltıyor, sonra göz 
göze gelmemeye çalışarak eğilip torbayı Ali'nin eline 
tutuşturuyor. 

Artık gidebilir, Ali'yi birazdan köpek havlamaları, mermi 
ıslıkları ve bomba gürültülerinin ardından ortaya çıkacak 
açgözlü kaderine teslim edebiliriz. 

“Gönül'e...” Sesi inceliyor. “Gönül'e söz...” 

Sonra susuyor ve bir süre konuşmuyor. Tarık'la göz göze 
geliyoruz. İkimizin de gözlerinde yaş var; ikimiz de Ali için, 


onun yerine ağlıyoruz. O an gelince onun kadar cesur 
olabilecek miyiz? 

Ali sonunda cümlesini ezen hıçkırığı fırlatıp sözlerini 
tamamlıyor: “Size göz kulak olacağıma söz vermiştim ona.” 

Oldun dostum, bizim yerimize ölüyorsun ya... Ali 
düşüncelerimi okumuş gibi kırgın olmayan bir sesle gülüyor. 
İki suçlu gibi Tarık'la birbirimize bakıyoruz. Hangimiz 
Gönül'ü göreceğiz? Sağ kalan Gönül'ü alacak. Onun 
gözlerinde de aynı soru ve aynı cevap var. 

Tarık, Ali'ye tekrar sarılıp yandaki patikaya doğru yürüyor. 
Onu izlemeliyim. Ama izlemiyorum. Birkaç dakika daha 
kalabilirim. Eğilip sigara paketimi uzatıyorum. 

Ali, “Haklısın,” diyor “Artık içebilirim.” Sigarayı 
dudaklarına yerleştirmesini bekleyip yakıyorum. Omzuma 
dostça vuruyor. “Ona kızma, doğru olanı yapmaya çalışıyor.” 

O garip, sıcak esintiyi hissedince ne göreceğimi bilerek 
geriye dönüyorum. Amcam orada; tepede. Onu boşuna 
sevmemişim. Dünyanın en yürekli adamı, dünyanın en güleç 
yüzlü adamıyla buluşmaya geldi. Ali'ye yaklaşıyorum. 
Bilmeli. 

“Amcam geldi,” diyorum. “Seni yalnız bırakmayacak. 
Güven ona. Göreceksin, boşuna ölmediğini kanıtlayacak 
sana.” Parmaklarını uzatıp yanaklarımdaki damlaları siliyor; 
kımıldamadan bekliyorum. Köpekler tekrar havlıyor. 
“Bundan sonra gördüğüm her köpeği temizleyeceğim,” 
diyorum. “Yemin ederim.” 

Gülüyor, silahın emniyetini açıyor ve “Hadi git artık,” 
diyor. “Ben... Biz Amcan'la durumu idare ederiz.” İkinci kez 
sarılıyorum. Ciğerlerinde hırıltı var. Patikaya doğru yürürken 
son kez duyuyorum onu: “Petra'yı görürsen ona anlat. 
Yazdı... Kumsalda çıplaktı...” Sesi uzaklaşıyor: “Saçları 
kıvırcık ve siyahtı. Ona bu hikâyeyi anlat... Unutmasın...” 

Ses çok geçmeden sönüyor... 


“Mırıldanmayı bırakıp bana ne olup bittiğini anlatın,” 
diyor Petra. 

Şimdiye kadar olup bitenler sabaha kadar olacakların 
habercisi yalnızca; ama bunu ona söyleyemem. “Doğuya 
gidiyoruz,” diyorum. “Ali'yi bıraktık, o geride kalıp bizi 
izleyenleri oyalayacak.” 

Petra'nın umutsuz çığlığı ovayı aşıp denize doğru incelen 
geceyi ikiye ayırıyor. Ama biz aşağıdayız; aramızda on sekiz 
yıl var ve onu duymuyoruz. 

Sağırlığımızı fark edince silkinip omzunu kolumdan 
kurtarıyor Petra. Şimdi gözlerinde tam on dört yıldır, onu 
bulmaya karar verdiğimden beri bu gece için biriktirdiği 
yaşlar var. “Yapamazsınız,” diye hıçkırıyor. “Onu nasıl 
bırakırsınız?” 

Yaşlar yanaklarına, yanaklarından çenesine dökülürken, 
aşağıda Tarık ve ben Doğuya, kurtuluşa doğru yürüyoruz. Ali 
geride, ölüme hazırlanıyor. 

Petra tekrar hıçkırıyor. Ama onun da bizim gibi 
yapabileceği hiçbir şey yok. Elimi uzatıyorum. Geri 
çekilmiyor. Saçlarına dokunuyorum. 

“Son sözleri seninle ilgiliydi.” Dönünce, “Saçlarından söz 
ediyordu...” diyorum. “Sana bu hikâyeyi anlatmamı istedi.” 

Karşı koymuyor. Başını omzuma bırakıp Ali'nin kaderine 
teslim oluyor. Havlamalar tepenin eteğine ulaşıncaya kadar 
Petra tepede, ben on sekiz yıl aşağıdaki düzlükte, Tarık 
Doğuya uzanan patikada, ayrı ayrı ağlıyoruz. 


Petra birkaç dakika sonra başını kaldırıp soruyor: “Şimdi 
ne yapıyor?” 

Ali'ye bakmadan cevap veriyorum: “Çevresine mayın 
serpiyor. Birazdan vücuduna da yerleştirecek. Niyeti ölürken 
birkaç köpeği birlikte götürmek. Ben...” 

Cümlemi aşağıda yükselen melodi bölüyor. Melodiyi 
hatırlıyorum: Buradayım, korkmuyorum, elveda, diyor. 

Petra şaşkınlıktan kalınlaşan sesle, “İnanılır gibi değil,” 
diye mırıldanıyor. “Şarkı söylüyor.” 

“Türkü,” diye düzeltiyorum. “Güneşe gitmek istediğini; 
güneşi fethedebileceğini anlatan türküyü söylüyor.” 

Saatler kadar uzun süren birkaç saniye boyunca geceyi, 
yıldızları, giderek soğuyan Kasım'ı, havlamaları ve Ali'nin 
kendisi için yaktığı, bir ağıtı çağrıştıran o türküyü dinliyoruz. 
Gece o türküyle doygunlaşıp taştığında, Petra karanlığın 
içinde parçalanmış bir çift siyah taşı andıran ıslak gözlerini 
üzerime çeviriyor. “Keşke... Keşke on sekiz yıl önce burada 
ol...” 

Uzilerin namlularından fırlayan ilk mermi dalgası 
sözcükleri dudaklarında öldürüyor. Birlikte aşağıya doğru 
eğiliyoruz. Sıra Ali'nin makinelisinde; tok ses geceyi kalbura 
çeviriyor. Birbirimize osarılıyoruz. Art arda fırlatılan 
aydınlatma mermileri karanlıkta kırmızı güller gibi açarken 
biz Ali'nin türküsünü dinliyoruz. 

Ses kalınlaşıp, anlaşılmaz bir haykırışa dönüştüğünde 
Petra kolumu sıkıp, “Vuruldu,” diye mırıldanıyor. 

Başımı sağdan sola sallıyorum. Henüz kurşun etine 
girmedi. Ama o sesi duymasına az kaldı. “Biraz sonra,” 
diyorum. “İlk kurşunu göğsüne yiyecek.” 

“Ama,” diyor Petra. “Sesi... Sesi...” 

Sesine ne olduğunu da söylüyorum ona: “Dilini ısırıp 
kopardı.” Petra sırtından bıçaklanmış gibi titriyor. Nedenini 
de söylüyorum: “Canlı olarak ele geçerse konuşmamak için.” 

Petra yana dönüyor. Tüm kasları donmuş, anlamını 
yitirmiş bir yüz var karşımda. Artık ne atabileceği çığlık, ne 
de dökebileceği yaş kaldı: Hepsini tüketti. 


Onun yerine de ağlayabilirim. Aşağıda mermiler bir 
yönden ötekine savrulurken ağlıyorum. Petra beni 
susturmaya çalışmadan, iki yana salladığı o başıyla 
gözyaşlarıma eşlik ediyor. 

Dakikalar sonra mermilerin senfonisi dinmeye yüz 
tuttuğunda doğrulup elimi ona uzatıyorum. “Yanına 
gitmeliyiz.” Tereddüt edince açıklıyorum: “Sadece birkaç 
dakikası kaldı.” 

Birlikte aşağıya iniyoruz. Amcam'ı göremiyorum. Ama Ali 
orada; kayanın ardında yüzükoyun yatarken buluyoruz onu. 
Ölümle arasında küçücük bir sessizlik var. Yıllarca önce onu 
terk ederken dudaklarına iliştirdiğim sigara az ötede, yerde 
ve hâlâ yanıyor. Yanına uzanıp canlılığın terk ettiği bedenine 
sarılıyorum. Söylediklerini duyabilsem! 

Kesik kesik, tıpkı gözkapaklarını kırpıyormuş gibi 
dudaklarını açıp kapayarak mırıldanıyor. Orada, yanında 
olduğumu bilse... Ona Petra'yı da getirdim. Kulağımı 
dudaklarına yaslıyorum. Hayır Girintili çıkıntılı bir yüzeyi 
andıran sesin içinde açık seçik, anlayabildiğim bir tek 
sözcük bile yok. 

Petra omzuma dokunuyor, doğrulmadan, “Yanına uzan,” 
diyorum. “Benim gibi; sonra yüzüne bak... Acele et, çünkü 
mayınlar patlamadan tepeye dönmemiz gerek. Hadi, yüzüne 
bak!” 


Alev -artık onu böyle çağırıyorum- teybi açıp, dışarıdaki 
yağmurdan odaya sızan nemi yok edecek kadar kuru bir 
sesle soruyor: 

“Diyelim ki buradan çıktınız, Petra'yı buldunuz ve Petra 
sizinle o çöle gelmeye razı oldu. O kızın Ali'nin yüzünde 
görmesini istediğiniz şey neydi?” 

“Gülüşü,” diyorum, gülerek. 

Alev, gülümsememi de kurutan sesiyle devam ediyor: 
“Gülmeyi önemsiyor olmalısınız.” 

“Evet, biri bana insanları hayvanlardan ayıran en temel 
özelliğin gülmek olduğunu söylemişti.” 

Bir süre konuşmuyor. Kolumu kıpırdatıyorum. Artık 
kaldırabilirim; kayışı çıkaralı iki hafta oldu. Kolumun yerine 
başımı kaldırıyorum. Bugün tedbirli; üzerinde dizlerini 
kapayan uzun beyaz önlük var. 

“Sözleriniz oldukça mantıksız, Ali neden gülsün ki?” 
Suçüstü yakalanmışım gibi başımı geriye, yastığa 
bırakıyorum. “Az sonra öleceğini bilen biri neden gülsün?” 
diye tekrarlıyor. 

“Kim bilir, belki sırtındaki kurşun hâla gıdıklıyordu onu, 
belki de güneşe gömüleceğini hatırlamıştı.” 

Şaşırmadan, “Demek Ali güneşe gömüldü?” diyor. “Öyle 
mi?” 

“Hepimiz güneşe gömülmek için gitmiştik oraya. Şimdi 
daha iyi anlıyorum.” 

Teybi kapatıp ayağa kalkıyor. Onu izliyorum. Pencereye 
yanaşıyor. Bir süre konuşmadan bahçeye yağan yağmuru 


dinliyoruz. İlerde ağaçlar, daha da ötede, belki de Göçmen 
Bürosu'ndaki o adamın kıyısında balık yediği Boğaz var. 
Alev, geriye dönmeden, yağmur onu büyülüyormuş gibi 
alçak ve yorgun sesle yeniden konuşmaya başlıyor: “Daha 
önce hiç intihar etmeyi düşündünüz mü?” 

Nereye varmak istiyor? Dudağımı ısırıp cevap veriyorum: 
“Hayır.” 

Geri dönüyor. “Ya Ali, ya Ta...” T ile a'yı tamamlayıp Tarık 
demiyor. “Yani, o sırada yanınızda olan üçüncü kişi.” 

“Hayır,” diyorum yine. 

Hızlı adımlarla yatağa yaklaşıyor. “Güneşe gömülmeyi 
istemekle,” elini göğsüme uzatıyor, “ya da böyle içmekle, 
intihar etmenin ne farkı var, söyler misiniz?” 

Başımı sallıyorum. Eğer vakit kalırsa ondan nefret 
edeceğim. Bizi hafife almamalı. “Biz oraya intihar etmeye 
gitmedik,” diyorum. 

“Peki, neden gittiğinizi söyler misiniz?” 

Söylerim. Daha önce hem gümrük memurlarına, hem de o 
yaşlı psikiyatriste söyledim. Yutkunuyorum. 

“Ali size yalnızca gülmeyi düşünen biri gibi gelebilir. Ama 
o gülümsemesinin ardında bütün dünyayı kavrayacak kadar 
güçlü bir inanç vardı. Tarık'a gelince: Tarık yaşamaya 
değecek bir neden, bir hayat edinmek için gitti oraya...” 

“Ya siz?” diyor, etkilenmiş görünmeden. 

Ben? Gülüyorum. “Ben oraya anı edinmek için gittim. 
Amcam'ı mutlu kılacak anıların peşindeydim.” 

“Yine Amcanız! Sizin Amcanız yok,” diyor. “Araştırdık, 
öyle biri yaşamamış.” 

Yanılıyor; başımı sallayıp, “Yirmi bir yaşındaki her insanın 
benimki gibi bir Amcası vardır,” diyorum. “Direnen, 
gerektiğinde bir şeyleri kurtarmak için ölecek herkese bir 
Amca gereklidir.” 

Alev uzlaşmaz bir sesle saldırısını sürdürüyor: 

“Süslü, ama içi boş bir cümle.” Sandalyeyi çekip oturuyor. 
Hareketleri giderek sertleşiyor. “Sadece sözler... Siz nesiniz, 
biliyor musunuz? Romantik, ama sağduyusu olmayan, 


sadece söz üreten bir nesil. Zorlukla karşılaşınca bir şişenin 
içine kaçacak kadar da korkaksınız.” 

Öfkeli mi, budala mı? Hangisiyse nasıl bir nesil 
olduğumuzu öğrenmeli. Onun öfkesinin aksine, sakin 
olmaya çalışarak gözlerimi kapatıp karşılık veriyorum: 

“Bu nesil düşlerinin peşine takılarak buradan yüzlerce 
kilometre ötedeki bir çöle, kendini nazlı bir sevgili gibi 
saklayan devrimi bulmaya gitti. Orada üşüdü, korktu ama 
düş görmekten vazgeçmedi. Sonra bir gece, yirmi dört 
kilometre yürüdü ve ölümle yüz yüze geldi ve ölümle 
yüzleşti.” Ona bakmadan bitiriyorum. “Bunları yaparken 
sözlerin üstüne değil, ayaklarıyla toprağa basıyordu.” 

Kirpiklerimi aralıyorum. Aralanan önlüğün altındaki 
biçimli dizleri bir saldırıdan korunmak ister gibi birbirine 
bitişik. “Ama bütün bunlar için bir nedeniniz yoktu.” 

Keskin bir acı mideme saplanıyor. Gerçekten böyle mi 
düşünüyor? Ali gibi aşık olmayı, sevmeyi bilenlerin 
ölmesinin hiçbir değeri yok mu? Bakışlarımı dizlerinden alıp 
bileğimdeki omorluklara çeviriyorum. “Cevap vermeyi 
deneyin,” diyor. 

Cevap! “Nedenimiz vardı,” diyorum. “En azından bir 
tane.” 

“Neydi?” 

“Biz... Biz, size komik ve anlamsız gelse de dünyaya 
aşıktık; biz insanın biyolojik bir varlıktan öte, soyut 
kavramlara karşı özel sorumluluğu olan bir varlık olduğuna 
inanıyorduk...” Boğazıma yükselen içki tadını bastırıyorum. 
“Eğer insansanız bazı şeylere aşık olmak zorundasınız. 
Mesela gülmeye, mesela güneşe, mesela Amcam'ın nedensiz 
özverisine, mesela direnmeye, mesela marul gibi ekili 
şeylere. Anlayacağınız, aşık olmak için çok neden vardı ve 
bizler de iyi birer aşıktık.” 

Çaresiz kalmış gibi ellerini iki yana açıyor. “Yine büyük, 
iddialı sözler...” Ellerini izleyerek öne doğru eğiliyor. “Peki, 
alkolü bu inancın neresine koyuyorsunuz?” 


İçki! İçki, sandığının aksine beynimi uyuşturmuyor, o 
geceyi, yirmi birinci yaşımı hatırlatıyor bana; olup biten her 
şeye alışmamı, unutmamı, kabullenmemi engelliyor. 

Bunları söylesem bana inanır mı? Cevap vermeden 
yüzündeki korkutucu ifadenin anlamını çözmeye 
çalışıyorum. Merak, merak var yüzünde. Belki de ilk kez 
gerçek yüzüyle karşı karşıyayım. Öyleyse benimle yatacak. 

“Bu, sizin bilmeceniz,” diyorum. “Çözmek de sizin 
sorununuz.” Geri çekiliyor “Bu yüzden benimle 
yatacaksınız.” 

Yatmış gibi irkiliyor. Doğruyu söylediğimin farkında ve bu 
düşünce benim gibi onu da korkutuyor. Yine de karşı 
koyuyor: 

“Bu da aptalca varsayımlarınızdan biri...” Dizlerine 
baktığımı fark edince önlüğüyle kapatıyor. “Bunun 
gerçekleşmesi için tek bir neden bile yok.” 

Tedirgin olacağını bilerek başımı sallıyorum. “Var... 
Sadece beynimle yetinmeyeceksiniz. Sizin gibileri ancak 
tam ve kesin bir zafer tatmin eder; beynimden sonra 
gövdeme de hükmetmek isteyeceksiniz...” Gülüyorum; 
belirgin bir küçümsemeyle yüklü gülüşüm. “Gönül'ü 
tanıyorum ve siz de ona benziyorsunuz.” 

Gücünü, daha da önemlisi kararlılığını yitirmiş bir sesle, 
“Gönül'ün bu konuşmayla bir ilgisi yok,” diyor. 

Var. O da biliyor bunu. “Size anlatmış olmalı.” Cevap 
vermeyince ben anlatıyorum. “Yatakta ne kadar başarılı 
olduğumu söylemedi mi?” 

Başını kaldırıyor. Yanakları Okızarmamış. Kısa bir 
kararsızlıktan sonra meydan okurcasına, “Evet, anlattı,” 
diyor. 

“Nedenini söyledi mi?” Başını sallıyor. Söylememiş. 
“Benimle hep iki kişiymişim gibi sevişiyor.” Gözlerimi 
kaçırıyorum. “Yattığı yerden baktığı zaman üstünde hem 
beni, hem de Tarık'ı görüyor.” Sesim kısılıyor. “Ne kadar 
aksini söylerse söylesin bu duygunun başını döndürdüğünü 
biliyorum.” Başımı ona çeviriyorum: Gözleri istek ve merakla 
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beni bekliyor. “Ama Gönül bununla yetinmedi... Şimdi sıra 
beynimdeki Tarık'ta; zaferinin tam olması için beynimi de 
istiyor. Şimdi sorunu anladınız mı?” 

Uzun bir süre susuyoruz. Neden sonra yağmuru 
hatırlamış gibi kalkıp pencereye yürürken merakını kontrol 
etmekte güçlük çektiği bir sesle tekrar konuşmaya başlıyor: 
“Bu durum sizi içkiye itiyor, değil mi?” 

“Hayır.” Kısa ve hiç duraksamadan verdiğim cevap onu 
şaşırttı. Yağmurdan bana dönünce cevabı tamamlıyorum: 
“İçmeye Gönül'le evlenmeden önce başlamıştım. Unuttunuz 
mu?” 

Evet, unutmuş. Elini saçlarına götürüyor. “Öyleyse...” 
Kendi kendine mırıldanarak yeniden bahçeye bakıyor. 
“Öyleyse sorun Tarık. Tarık'la bitiremediğiniz bir hesaplaşma 
var.” Cevap vermiyorum. “Ya Petra? O kadının rolü ne?” 


“Duralım,” diyorum Tarık'a. 

İri taşların, köksüz, kurumuş çalı gövdelerinin yığıldığı sel 
yatağının ortasında duruyoruz. 

Tarık telaşla yaklaşıyor: “Ne var?” Silah sesleri susalı beş 
dakika Oldu. Acaba sigarasını içebildi mi? Tarık 
omuzlarımdan tutup sarsıyor. “Ne var dedim, ne oldu?” 

Yüzünde kaygıdan arta kalan bir koyuluk var. Sorusunu 
tekrarlatmadan cevap veriyorum: “Patlamayı duymak 
istiyorum.” 

“Patlamayı mı?” Başımı eğiyorum. Yeniden konuşmaya 
başladığında incelip bir bıçak gibi tınlıyor sesi: “Saçmalama. 
Güneş doğmadan buradan uzaklaşmalıyız.” 

Geniş, düz bir taşı gözüme kestirip oturuyorum. 
Saçmalayacağım; saçmalayıp Ali'yi düşüneceğim. “Sen git,” 
diyorum. “Ben burada oturup bekleyeceğim...” 

Yerden küçük beyaz bir taş alıyorum. Tarık hırsla ayağının 
dibindeki kayayı tekmeliyor. Bakışlarında alnında biriken 
terde yansıyıp kaşlarını kızıla çeviren bir öfke var. Birbirimizi 
süzüyoruz. Bakmakla saçmalamamı engelleyemeyeceğini 
anladığından öfkesini kontrol etmeye çalışarak yaklaşıyor. 

“İyi ama, neden bekleyeceksin?” 

“Onu terk ettik,” diyorum. “Hiç olmazsa ölürken arkamızı 
dönmeyelim ona.” Ağzı yumruk yemiş gibi yana savruluyor. 
Sigarayı dudağıma yerleştiriyorum. “Hem beklerken 
içemediği sigarayı onun yerine içeceğim.” 

Sözlerim biter bitmez kımıldamasına fırsat vermeden 
sigarayı yakıyorum. 


Tarık elini uzatıp kibriti söndürmeye çalışıyor. Ama 
başaramıyor. “Deli misin sen.” Sesi iyice ince artık. Yanıma 
diz çöküyor. “Eğer buradan kurtulamazsak Ali'nin geride 
kalıp ölmesinin bir anlamı kalmayacak.” Hırsla fısıldıyor: 
“Anladın mı, kurtulmak zorundayız.” 

Bakışlarımı kaçırıp mırıldanıyorum: “Belki. Ama yine de 
bu sigarayı içmek ve patlamayı duymak istiyorum.” 

Tarık kararsızlığın içinde boğuluyormuş gibi eliyle 
boğazını tutuyor, faydasız. Ne yaparsa yapsın, o sigarayı 
içeceğim. Tarık taşların üstüne bırakıyor kendini. Birden ona 
acıyorum. Korkuyor, hayır, sadece Gönül'e geri dönmek 
istiyor. 

Sigaradan derin bir nefes çekiyorum. O erişilmez duygu, 
mutluluk dedikleri bu olmalı. Burada, şu anda sigara içerken 
ölebilirim. 

Tarık, “Bari çabuk ol,” diyor. 

Gönül'ü düşündüğüne yemin edebilirim. “Onu özledin 
mi?” Başını sallıyor. Kimi kastettiğimi anladı mı? “Gönül'den 
söz ediyorum.” Dikkatlice doğruluyor. “Onu düşünüyordun, 
değil mi?” 

Tarık, uzun bir kararsızlıktan sonra başını önüne eğerek, 
utanmış gibi, “Evet,” diyor. 

Sigarayı uzatıyorum. “İster misin?” Elini uzatıp alıyor. 
“Bence seni seçmeli,” diyorum. 

“Hayır,” diye karşı koyuyor. “Ben senden sonra tanıdım 
onu.” 

Gizlice, ona fark ettirmemeye çalışarak başımı sallıyorum. 
Sigarayı geri veriyor. “Ama ona layık olan sensin,” diye 
fısıldıyorum. 

Yerinden kalkıp yanıma oturuyor. Suçluluk duygusunu 
bastırabilse inkar etmekten vazgeçecek. Başımı 
kaldırıyorum. Yıldızların ardında bizi unutan Tanrı, ben 
gerçeği söylerken sen neredesin? “Onun için, eğer 
aramızdan biri kurtulacaksa, bu sen olmalısın.” 

Hemen cevap vermiyor. Bu teklifin, ona Gönül'ü 
getireceği düşüncesinin kısa sürse de başını döndürdüğünü 


biliyorum . Hıçkırır gibi gülüyor. Elimi omzuna koyuyorum. 
Bir an ona haksızlık ettiğim duygusu midemi yakıyor. Aynı 
teklif bana yapılsaydı? 

Geceyi bir mızrak gibi delen işaret fişeği onu içine 
yuvarlandığı şaşkınlıktan beni ise kararsızlıktan kurtarıyor, 
Tarık, dilini bastıran kurşun tabakasını yutup heyecanla 
ayağa fırlıyor. “Saçmalıyorsun. Buradan kurtulacağız.” Elini 
uzatıyor. “Hem de birlikte... Haydi...” 

Onunki bir iyimserlik; boş bir iyimserlik hem de. Boğuk ve 
kısa bir patlama ikimizi de donduruyor. Sigaradan son nefesi 
çekip izmariti yere atıyorum. Gecenin içinde kağıda dökülen 
kızıl bir mürekkep gibi yayılan ses, yıldızlarla sel yatağının 
arasında birkaç kez sekiyor, sonra sönüp susuyor. 

Tarık'a dönüp, “Ali uçtu,” diye fısıldıyorum. “Anı oldu. 
Sabah olduğunda bizi aydınlatmak için güneşe varmış olur 
mu dersin?” 

Elini omzuma koyuyor. Ağır, üzgün ve pişmanlıkla yüklü 
bir el bu. Titrediğini fark edince elini çekiyor. Bu kez sesini 
duyuyorum: 

“Yapabileceğimiz bir şey yoktu.” Belki haklı. Ne 
yapacağını kestiremediği elini cebine sokuyor. “Artık 
gitmeliyiz, köpekler birazdan kokumuzu alır.” 

Doğru, artık gitmeliyiz. Doğuya, Ali'nin güneşle birlikte 
tekrar doğacağı o dereye... Peki ya! Yön bulmaya hazırlanan 
Tarık'ın kolunu tutuyorum. “Ya Petra? Onu unuttuk, o 
düzlükte yalnız kaldı.” 

Tarık boş boş bakiyor. Sonra bunun işe yaramayacağını 
keşfederek kulağıma eğilip fısıldıyor: 

“Petra da kim?” Gözlerimi görünce, çabucak vazgeçip 
pusulayı cebine koyuyor. “Merak etme; o başının çaresine 
bakabilir, inan bana.” 

Geriye, Ali'nin havaya uçtuğu tepeye dönüyorum. Adını 
Ali'den ödünç alan, yüzünü görmediğim, dudaklarına 
dokunamadığım, göğsünde uyuyamadığım o kız için 
kalmalıyım. 


Tarık, niyetimi anlamış gibi kolumdan tutup çekiyor. 
“Haydi, çok vakit kaybettik.” 

Petra'yı Amcam'a emanet edip Tarık'ı izliyorum. Doğuya, 
kurtuluşa dönüyoruz. Kaybettiğimiz zamanı kazanmak için 
önümüzde sabaha kadar birkaç saatimiz var. Daha 
yürümeye başlamadan görüyorum Amcam'ı. Evet, o. Petra'yı 
bana getirecek; sabah olmadan tekrar bulacağım o kızı. 


Ses ve toz üzerimizden aşıp arkamızdaki tepeye sıçrıyor. 
Birkaç dakika sonra Petra'yı düzlüğe tırmanan meyilde yerde 
yatarken buluyorum. Kirpiklerinde donmuş gözyaşları, 
dudaklarında ise ölü sözcükler var. Elimi uzatıp onu yattığı 
yerden kaldırıyorum. Birlikte aşağıda gecenin içinde açmış 
bir gülü andıran toz bulutunun tel tel soyulup kayboluşunu 
izliyoruz. Dakikalar sonra gece yine siyahlaştığında Ali'nin 
yanında, yerde yatan üç gövdeyi fark ediyoruz. Biri asker, 
ikisi ise parçalanmış köpek cesedi. 

Petra üzerindeki tozu silkeleyip, “Öldüler, değil mi?” diye 
soruyor. 

Cevap vermiyorum. Petra hıçkırıyor. Ama gözlerinde yaş 
yok artık. Koluna girip düzlüğe, bulmayı umut ettiğim 
şişenin yanına çıkarıyorum onu. Evet, orada. Şişeyi 
uzatıyorum. Başını sallıyor. Ben içeceğim; içiyorum. Petra 
belki bininci kez, “Geri dönmek istiyorum,” diyor. 

Koluna girip düzlüğün öteki ucuna sürüklüyorum onu. 
Aşağıdan yükselen inlemelere, İbranice haykırışlara 
aldırmadan denize bakıyoruz. “Burası iyi,” diyorum Petra'ya. 
“Buradan bütün olup bitenleri görebiliriz.” 

Karşı koymadan, sözlerim yerçekimini yok etmiş gibi ağır 
hareketlerle oturuyor. İçkiyi iki kilometre Doğuda, az önce 
Tarık'la tartışırken edindiğim krampın üstüne boşaltıyorum. 
“Bak,” diyor Petra. 

Bakmıyorum; işaret parmağının ucunda ne olduğunu 
biliyorum. Petra, “Çok kalabalıklar,” diyor. 


Evet, kalabalıktılar. Gözkapaklarımın gerisinde titreşen 
karanlığın içinde görüyorum onları. “Birazdan peşimize 
düşecekler,” diye mırıldanıyorum. “Üç köpek, on dokuz 
asker...” 

Eli saçlarıma uzanıyor. Birden Gönül'ü hatırlıyorum. O da 
böyle dokunmuştu vedalaştığımızda... Sesi, Gönül'ü ve 
görüntüsünü on sekiz yıl öteye itiyor. 

“Beni geri götürün... Ne olur? Daha fazla 
dayanamayacağım.” Başımı sallıyorum. Bu kez öfkeyle 
bağırıyor: “Keşke Ali'nin yerine siz ölseydiniz.” 

Şişeyi yere bırakıp ona dönüyorum. Gözlerinde şimdiden 
büyüyen bir pişmanlık var. Konuşmaya kalkınca elimi 
kaldırıp onu susturuyorum. Havada kendi başına, çaresiz 
bekleyen elimi tutuyor. Bunun dileyebileceği en içten özür 
olduğunu biliyorum. İstediği olacak. 

Dudaklarımdaki mührü söküyorum, sesim kısılıyor; sonra, 
“Öleceğim,” diyorum. “Sabah, tam güneş doğarken. Sen de 
yanımda olacaksın.” 

“Hayır,” diye bağırmaya çalışıyor; ama başaramıyor. 

Elimi dişlerime götürüyorum. Bu sızı bir gün öldürecek 
beni. 


“Görüşmeyeli ne kadar oldu?” 

Cevap vermeye çalışıyorum, ama dişetlerimdeki acı 
hemen susturuyor beni. Kendini gümrük bölümü yetkilisi 
diye tanıtan, gözleri yanaklarına akmış bakan adam yaklaşıp 
ağzımı açmamı işaret ediyor. 

Açıyorum. “Merak etmeyin, birkaç güne bir şeyiniz 
kalmaz,” diyor adam. Birkaç gün ha... Dipteki yaraları da 
görebilsin diye sonuna kadar açıyorum ağzımı. “Evet, evet, 
gördüm. Ama kabahat sizde.” Doğrulurken kabahatimi 
söylüyor. “Kim söyledi size dilinizi ısırıp koparmaya kalkışın 
diye.” 

Ali dememek için zor tutuyorum kendimi. Sonra 
tutmaktan vazgeçip acıya aldırmadan küfrediyorum. 

Adam, “ Merak etmeyin,” diyor tekrar “Soruşturma 
bitince size güzel bir çift takma diş yaptırırız.” Masanın 
üzerindeki bardağı alıp uzatıyor. “Şununla gargara yapın; 
yaralarınızı geçici bir süre için uyuşturacak... Böylelikle 
rahatça konuşabiliriz.” 

Bardaktaki acı sıvıyla ağzımı çalkalıyorum. Sigara 
uzatıyor. Alıp yaktığı kibrite eğiliyorum. Sigaranın tadı garip. 
Belki de kana karışmış dumanı sevmedim... Adam bir süre 
bekledikten sonra uzun bir konuşmanın başında 
olduğumuzu anlatmak ister gibi gömleğinin kollarını kıvırıp 
sandalyesini benimkine yaklaştırarak oturuyor. 

“ Biliyor musunuz, dört hafta önce üst kattaki odada 
direneceğinizi ve adınızı unuttuğunuzu söylediğinizde sizi 
ciddiye almamıştık.” Elini kaldırıp başını sallıyor. “Fiziksel 


acıya dayanabilecek birine benzemiyordunuz... Ama bizi 
yanılttınız.” Söylediklerine inandığını belirten bir sesle 
devam ediyor: “Oysa biz kolay kolay yanılmayız.” 

Uzattığı kül tablasında sigarayı söndürüp, “Kusura 
bakmayın,” diyorum. “Sizi mahcup etmek istemezdim.” 

İkimiz de dudaklarımdan çıkan kanlı sesle irkiliyoruz. 
Adam utanmış gibi yüzünü buruşturuyor. 

“Halâ acıyor mu?” Güldüğümü görünce özür diler gibi 
omzuma koyuyor elini. “Aptalca bir soruydu, on saatte kimin 
otuz iki dişi uyuşturulmadan çekilse canı acır, değil mi?” 

Otuz iki değil, otuz. Ağzımı açıp katliamdan kurtulan iki 
dişi gösteriyorum. “Ötekileri alıp bunları neden bıraktılar?” 

Adam tükürmem için bir hokka bulmaya gidiyor, cevabı 
döndüğünde veriyor: 

“Bir çeşit uyarı diyebilirsiniz. Dilinizin o ikisine her 
dokunuşunda olanları hatırlayacak ve kalan o iki dişin de 
aynı yöntemle çekilebileceğini düşüneceksiniz.” 

Sigarayı ve dilimde biriken küfürleri kanla birlikte uzattığı 
hokkaya tükürüyorum. Yapabileceğim bir şey olmalı. Kapıya 
bakıp, O“Yöntemlerinizin inceliğine hayranım,” diye 
mırıldanıyorum. 

Kapıdaki nöbetçi yerinde değil. Öyleyse... Yalnızız. 
Pencereye bakıyorum; parmaklık yok. Belki... 

“Hayır,” diyor adam. “Yerinizde olsam denemezdim. 
Kımıldamaya, hele kalkmaya davranırsanız sizi vururum.” 
Adamı süzüyorum. Kısa boylu ve şişman. O, bakışlarım 
niyetimi ele vermiş gibi devam ediyor: “Görünüşüm sizi 
aldatmasın. Ben eski bir paraşütçüyüm. 1948'de Kudüs'ü 
alan birlikten...” Kanıtlarını art arda sıralayacak: Gömleğini 
kaldırıp belindeki tabancayı gösteriyor. “O zamandan beri bu 
hep üstümdedir...” 

Elimi sallayıp vazgeçtiğimi anlatıyorum. 

Adam, “Anlaştık,” diyor Uzattığı ikinci sigarayı da 
alıyorum. Anlaşmamızın şerefine gülümsüyor. “Şimdi gelelim 
arkadaşlarınıza...” 


Hayır, ikisine de yaklaşamayacak. “Yalnızdım,” diyorum. 
“Yanlışlıkla sınırı geçtim.” 

Adam anlaşmayı bozmamdan dolayı hayal kırıklığına 
uğramış gibi birden gülümsemekten vazgeçiyor. Sonra, “Ya 
köpekler,” diyerek yaklaşıyor. “Kibutzda bırakılan eşyaları 
koklayan üç köpek de sizi yirmi beş kişi arasından seçti.” 

“Yerinizde olsam, köpeklere bu kadar inanmazdım,” 
diyorum. 

Adam başını sallayarak somurtuyor. Onu sokakta görsem 
zararsız biri olduğuna yemin edebilirim. 

“Şimdi adınızı hatırlıyor musunuz?” Hayır, başımı 
sallıyorum. Geriye dönüp masanın üstünden aldığı dosyayı 
uzatıyor. “Öyleyse şunu okuyun. Belki bu hatırlamanıza 
yardım edebilir.” 

Alıyorum. Açtığım ilk sayfada üç yıl önce, Ankara'da ilk 
kez tutuklandığımda çekilen fotoğraf var Dosyayı 
kapatıyorum. Öyleyse neden... Adam beni bekliyor: 
“Dişlerinizi çekerken adınızı biliyorduk. Sizinkiler dosyayı 
aylar önce göndermişlerdi...” 

Onu geberteceğim. En azından deneyeceğim. Bunun için 
de yemin edebilirim. Birden gözlerim kararıyor. Kusacağım. 
Hayır... Evet, kusacağım. Midemin üzerine bükülüp 
öğürüyorum... Adamın ayaklarına bakarsam... Adam kısa 
süren bir kararsızlıktan sonra yaklaşıyor. Tekrar öğürüyorum. 
Ayakları birkaç adım daha atıp iyice yaklaşıyor. Şimdi... 

Doğrulmadan kafamı adamın karnına doğru 
savuruyorum. Aynı anda tavan başıma iniyor... 

Neden sonra gözlerimi açtığımda adamı tavanla 
gözlerimin arasında beni beklerken buluyorum. Doğrulmaya 
çalışınca kafatasım üçe ayrılıyor. Bağırarak yeniden divana 
bırakıyorum kendimi. Aynı anda berbat bir koku genzimi 
yakıyor; demek kusmuşum. 

Adam, “Buraya gelenlerin hemen hepsi dener bunu,” 
diyor. Eline tutunup doğruluyorum. “Ben de istediğimin 
kafasını kırarım.” 


Sözlerini bitirince kırmasa da çatlattığı kafamın arkasına 
bir yastık koyup yana dönüyor. Elindeki tepsiyle bekleyen 
hemşireye çıkmasını işaret edecek... Geri geldiğinde elinde 
sigara var. Yakmamış. Bu kez geri çeviriyorum. Dostluğuna 
dayanacak halim kalmadı. “Nerede kalmıştık?” diyor adam. 

“Dişlerimde,” diye mırıldanıyorum. “Herhalde o kasap bu 
işi öğrensin diye yaptınız bu işi.” 

Adam sigarasını yakıp başını sallıyor. Çok soğukkanlı. 
Kendinden emin adımlarla divana doğru yaklaşıyor. Neye 
mal olursa olsun ona vuracağım... Adam niyetimi anlamış 
gibi ona ulaşamayacağım bir noktada duruyor. 

“Size haberlerim var. Birincisi, savcılık ifadenizi kabul 
etti. Siz bu ülkeye yanlışlıkla girdiniz. O kibutzda olup 
bitenlerle hiçbir ilişkiniz yok. Sınırı farkına varmadan 
geçtiniz.” 

Elimi başıma götürüyorum; başımın farkındayım, ama. 
“Ya ikincisi? Yoksa beni serbest mi bırakacaksınız?” 

Adam gülümseyerek, “Hayır,” diyor. “İkincisi; bir süre 
konuğumuz olup yaptığımız deneye katılacaksınız.” 

Deney! Biri birden sırtıma su döküyor. Hayır, bu mümkün 
değil, odada yalnızız. Ter Sıvılaşıp sırtımdan fışkıran ter mi? 
Sonra kavrıyorum: Korku bu; korkuyu terliyorum. “Bu benim 
fikrimdi,” diyor adam. “Bir araştırma grubumuz var, 
çoktandır sizin gibi birini arıyorlardı.” 

İşaret ediyorum; az önce geri çevirdiğim sigarayı 
içeceğim. Adam yaklaşmadan paketle kibriti divana, yanıma 
atıyor... Tadını kaybetmiş sigarayı yakıyorum. Adam bir süre 
düşünür gibi bekliyor, sonra birden soruyor: “Yahudiler 
hakkında ne düşünüyorsun?” 

Paketi geri fırlatıyorum. Tutmaya çalışmadan elini şimşek 
hızıyla beline götürüyor. Gülüyorum. O da bana katılıyor. 
Demek Yahudiler konusunda duyarlı. 

“Hangi Yahudilerden söz ediyorsunuz?” Adam önce 
omzunu silkiyor, sonra eliyle göğsünü işaret ediyor. Cevabı 
büyük bir zevkle veriyorum: “Sen Yahudi değilsin ki. Senin 
gibilerin ne milliyeti, ne de soyu vardır. Seninle çevrede 


kimse yokken karşılaşmak isterdim.” Parmağımı beline 
uzatıyorum. “O zaman silahın da kurtaramazdı seni.” 

Adamın yüzü sanki onu sevdiğimi söylemişim gibi 
yumuşuyor. Garip, gülmek onu esmerleştiriyor; şimdi farkına 
varıyorum bunun. “Yahudilerden nefret ediyorsun? Öyle mi?” 

“Senden nefret etmemin Yahudi olmanla hiç ilgisi yok,” 
diyorum. 

Meydan okur gibi divana yaklaşıyor. Göz göze geliyoruz. 
Tetikte; eğer kımıldarsam bu kez yarım bıraktığı işi 
tamamlayıp beynimi dağıtacak... Dudaklarımdan sızan 
kandan ıslanan sigarayı uzatıyorum; alıp arkasını dönüyor. 
Yerimden kımıldamıyorum. Beni deniyor olmalı. “Öyleyse 
beğendiğin Yahudiler de olmalı.” 

Çok... Yine de cevap vermeden önce geri dönmesini 
bekliyorum. Sigarayı kül tablasına söndürmeden bırakıp 
dönüyor. Artık istediği cevabı verebilirim ona: “Evet, ama 
hiçbiri senin gibi kasap değil.” 

Adam bir an için duraklıyor, sonra burnunu kaşıyıp 
soruyor: “Kim olduklarını öğrenebilir miyim?” Köşeye doğru 
yürüyor. Sinirlendi. Sandalyeyi alıp karşıma yerleşiyor. “Ama 
sakın Freud, Marx ve Einstein deme.” 

“Freud, Marx, Einstein ve gülmeyi bilenler,” diyorum. 
İbranice bir küfür sallıyor. Şimdi mi? Hayır. Biraz daha 
sinirlenmeli. Acaba zayıf yeri neresi? “Geceleri rahat uyuyor 
musun?” Anlamayınca tekrarlıyorum: “Yatakta.” Sorumun 
gerisini merak etmiş gibi başını sallıyor. “Gündüzleri, burada 
önüne gelenlerin kafasını kırıyor, geceleri de uyuyorsun; 
öyle mi?” 

Adam, onu daha da esmerleştiren bir gülümsemeyle 
cevap veriyor: “Evet, hem de mışıl mışıl.” 

Demek mışıl mışıl... Ya karısı? Karısı? Evet, olabilir. “Ama 
karını beceremiyorsun, değil mi?” Gözleri yavaş yavaş 
yuvasından dışarıya akiyor. O sandalyeyi devirip ayağa 
kalkarken ben bağırarak, kırık cümlelerle devam ediyorum: 
“Birisi bana senin gibilerin karılarını beceremedikleri için bu 


kadar acımasız olduklarını söylemişti. Sen iktidarsız bir 
Orospu...” 

Yumruğu ağzımda patlıyor. Oldu... Yere yuvarlanıyorum. 
Üzerime çullanıyor. Karısından özür dilemeliyim... Böbreğime 
bir bıçak batıyor. Petra, Petra'yı düşünmeliyim. Vücudum 
birkaç saniye içinde duyarsızlaşıyor. Dirseğimle belini 
yokluyorum. Silahını çekmemiş... Sol elimi yumruklarından 
korunmak için yüzüme, sağ elimi ise kasıklarına 
götürüyorum. 

Kapı açılırken parmaklarım dakikalardır peşinde olduğu 
şeyi yakalıyor; dişlerimi düşünüp bütün gücümle sıkıyorum. 

O güne kadar duymadığım bir çığlık kulak zarımı 
patlatıyor. İçeri girenler altı kişi. Sırtıma bir dipçik iniyor. Geç 
kaldılar. Petra yanımda artık. Hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir 
şey duymuyorum. İki dişimde kalan o çöl bitkisinin kokusunu 
içime çekip bütün gücümü parmaklarımdan adama 
geçiriyorum. Ali'nin yüzünü hatırladığımda başıma sert bir 
cisim iniyor. Aldırmıyorum. Paraşütçünün yüzü hayal meyal 
gözlerimin önünden geçiyor. Canı acıyor olmalı. Her şey 
belirsizleşiyor. Bildiğim tek şey var: Bundan sonra hiçbir 
kadını beceremeyecek... 

Bu düşünce sessizlik perdesini yırtıyor. Birden odayı 
kaplayan küfürleri, çığlıkları, İbranice haykırışları örtüp 
yutan kahkahayı duyuyorum. Kim gülüyor? Biri; iğrenç, 
korkutucu bir ses bu... 

Kahkaha tekrarlanınca korkuyla  ürpererek adamı 
bırakıyorum. Sırtıma, boynuma inen darbeler duruyor. 
Başımı çeviriyorum: Dehşet içinde beni seyreden altı çift göz 
var karşımda. 

Tanrım! Gülen benmişim. Damağıma batan acıyı dilimle 
söküp tükürüyorum. Dişlerim, artık hiç dişim yok. 

Üzerime eğilen yaşlı kadına elimi uzatıp geri istiyorum 
benden çaldıklarını. 

“Dişlerim, lütfen dişlerimi geri verin.” 


Takma dişlerimi yerine takıp Prenses Hazretleri'nin açık 
kalmış ağzına bakarak anlatıyorum: “Gördünüz mü, tümü 
porselen. Türkiye'de henüz bu kalitede yapılmış takma diş 
yok.” 

“İğrenç,” diyor Prenses, bayılacak gibi iki yana 
sallanırken. 

Düşse sevinirim. Salonun Boğaz'a açılan büyük 
penceresine doğru yürüyorum. Kadın beni izliyor. Onunla 
işim yok; sabah güneşi altında gümüş bir şeridi andıran su 
yolunu seyredeceğim. Son iki dişimi de kaybettiğim O 
gecenin üstünden tam dört yıl geçmiş. Ama acı hâlâ 
damağımda, dişlerimi elledikçe sızlıyor... Sızıya Prenses'in 
sızlanması katılıyor: “Gönül'e evlenemeyeceğinizi açıkça 
söylemelisin.” 

Geri dönmeden, “Söyledim,” diyorum. “Bu yalıya geleli iki 
ay mı oldu? İnanın, her gece en az üç kere açıkça söyledim. 
Ama nasıl tepki gösterdiğini biliyorsunuz.” 

Kadın yaklaşıp elini omzuma koyuyor. Mısırlı bir Prenses! 
Açığa vurabileceği en saygıdeğer iltifat bu olmalı. Ancak bir 
saraylının önerebileceği çözümü sürüyor önüme: 

“ Yine denemelisin,” diyor. “Birbirinize uygun değilsiniz. 
Üstelik,” Elimdeki kadehi işaret ediyor, “durmadan içiyorsun. 
Sana güvenmediğimi biliyorsun.” Ellerini pişmanlıkla iki 
yana açıyor. “Kabahat bende. Onu Ankara'ya o okula 
göndermeyecektim. Seni hiç tanımayacaktı.” 

“Kabahatin yarısı sizin,” diyerek gülüyorum. “Onu 
kanatlarınızın altından çıkarmayacaktınız.” Sonra benim 


olan öteki yarısını açıklıyorum: “Aslında hiç doğmayacaktım. 
Bu da bir kabahat.” l 
Kadın, bana aldırmadan, “Ikiniz de mantıklı olmak 


zorundasınız,” diyor. “Evlenseniz bile bu evliliğin 
yürümeyeceğini biliyorsun. Birbirinize söz verdiğinizde daha 
çocuktunuz.” 


Evet, çocuktuk. Ben yirmisinde, Gönül ise on 
dokuzundaydı o zaman. Söz verdiğimizde adım ve dişlerim 
vardı, Kasım'ın da öteki aylardan bir farkı yoktu. 

Geri dönüp Boğaz'dan yansıyan ışığın içinde iri 
hayaletleri andıran gemileri seyrediyorum. Acaba neyin 
peşinde? Kurtarmaya çalıştığı kızının geleceği mi, yoksa 
parası mı? “Onun parası beni ilgilendirmiyor,” diyorum. 
“Bütün istediğim bu pencerenin önüne oturup içki içmek ve 
o geceyi unutmamak.” 

Asaletini bir kenara bırakıp öç alır gibi soruyor: “Bu ne 
kadar sürecek?” 

Ne kadar? O hücrede geçen zamanı geri alabilir miyim? 
Belki... “En az iki yıl,” diye cevap veriyorum. 

“Sonra,” diyor kadın. “Sonra ne olacak?” 

Kadehi sehpaya bırakıp kadına dönüyorum. İstediği 
cevabı alacak. “Sonra Petra'yı arayacağım.” 

İhanete uğrayan oymuş gibi hafif bir çığlık atıyor. “Bir 
kadın, hem de başka bir kadın var.” 

“Evet,” diyorum hınçla. “Başka bir kadın var. Esmer, 
kıvırcık saçlı, yirmi sekiz yaşında ve denize çırılçıplak 
girmekten utanmayan bir kadın.” 

Prenses bir süre konuşamıyor. Kadehi ona uzatınca 
hakaretin en büyüğüne uğramış gibi bağırıyor: “Bunu ona 
nasıl yaparsın?” Nasıl yapacağımı söylemeden denize geri 
dönüyorum. İnatla yine peşimden geliyor. Öfkesi önce kalın 
dudak boyasını, sonra şivesini bozup akıtıyor. “Gönül sende 
ne buluyor?” 

Dudaklarımı ıslatıyorum; ama cevabı ben değil, Gönül'ün 
sesi veriyor: “Anne!” 


İkimiz de salonun öteki ucunda boy aynalarının arasında 
gidip gelen üç öfkeli Gönül'e dönüyoruz. 

Kadın karşı koymak ister gibi ellerini kaldırıyor. Sonra 
ısrarından ve prensesliğinden vazgeçip, soyundan ona miras 
kalan kölelik içgüdüsünü açığa çıkaran bir eziklikle hızlı 
adımlarla merdivenlere doğru uzaklaşıyor. 

Gönül pencerenin önüne gelinceye kadar içkiyle 
oyalanıyorum. Üçüncü yudumda koluma giriyor. Birlikte 
balkona yürüyoruz. “Nasılsın?” 

Kadehi gösterip, “Yarı yoldayım,” diyorum. “Henüz 
ayıklığımı Oo haklayamadım.” Gülüyor “Bu da beni 
sinirlendiriyor.” 

Havanın nemi dişetlerime batınca içkiden uzun bir 
yudum daha alıyorum. Gönül belime sarılıyor. Saçlarının 
kokusunu içime çekiyorum. Değişmemiş. Altı yıldır, onu 
tanıdığımdan beri henüz koparılmış bir kır çiçeği gibi 
kokuyor. “Annem ne diyordu?” 

“Önemli değil,” diye fısıldıyorum kulağına. “Senin bende 
ne bulduğunu merak etmiş.” 

Başını kaldırıyor. Bu kez geri çeviremem. Uzanıp 
dudaklarına dokunuyorum. “Bunu bana sormalıydı,” diyor. 

Ben soruyorum: “Ne buluyorsun?” 

“Biliyorsun,” diyor. 

Haklı, biliyorum. “Beni ve Tarık'ı/”” diye mırıldanıyorum. 
Başını sallıyor. Kendimi kontrol etmeye çalışıyorum, ama 
başaramıyorum. Gözyaşları dudaklarımdaki fısıltının üstüne 
düşüyor: “Seni seviyorum. Ama bunu daha ne kadar ayık 
olarak söyleyebileceğimi bilmiyorum.Hem ben...” 

Parmağını uzatıp dudaklarımı durduruyor, sonra 
ayaklarının ucunda yükselip öpüyor beni. 

“Sen adını unuttun... Bunu biliyorum.” Ona sarılıyorum. 
Annesi haklı; üzülecek. “Seni seviyorum,” diye devam 
ediyor. “Sakın bunu unutma. Duydun mu?” Kulağıma 
fısıldıyor: “Seni seviyorum; 1966'da fakültedeki o amfide 
yanıma oturup dünyaya nasıl aşık olduğunu anlattığından 
beri.” 


Geri çekilip gözlerine bakıyorum. Doğru; bir erkeği seven 
bakışlar var gözlerinde. Ama hangimizi? Gönül başını 


sallıyor: 
“Seni,” diye tekrarlıyor “Seni seviyorum.” Cevap 
vermeden gözlerindeki Oo yeşil rengi seyrediyorum. 


“Göreceksin,” diyor. “Sana bunu kanıtlayacağım.” 


Önde köpekler, arkada aydınlatma mermilerinin ışığı 
altındaki askerler, birlikte Doğuya doğru akıyorlar. Az sonra 
çevreyi toza boğan bir helikopter yanımıza inip Ali'nin, 
askerin ve üç köpeğin cesetlerini alıp havalanıyor. Petra'ya 
sakin olmasını işaret edip kırmızı ışıklarını yakıp söndürerek 
uzaklaşan helikopteri izliyorum. 

Ses kaybolan bir parazit gibi boğuklaşınca Petra elini 
uzatıyor. “Orada mısınız?” 

“Burdayım,” diyorum. 

“Bana bir sigara verir misiniz?” Yakıp veriyorum. İçmeye 
başlamadan soruyor: “Sizi sevdiğini nasıl kanıtladı?” 

Nasıl? Kramp midemi delip karın boşluğuma çıkıyor. 
Gözlerimi kapatıp o günü, o balkonu, o bakışı hatırlamaya 
çalışıyorum. 

“İçmeye başladığımda Perşembeydi. En son hatırladığım 
kadehi Cuma öğleden sonra bitirmiştim. Ayıldığımda 
günlerden Pazartesiydi ve...” 

Petra, “Ve,” diye heyecanla tekrarlıyor. 

Gerçeği değil, düşlediğim Gönül'ü anlatıyorum ona: 
“Gönül başucumdaydı ve ağzında tek diş yoktu.” 

Petra bu kez ne çığlık, ne de tokat atıyor. Sigarayı yere 
düşürüyor. Alıp eline tutuşturuyorum, bir süre susuyor. 

Sonra aşağıdaki askerler Doğuya giden patikada 
kaybolunca konuşmayı yeni öğrenmiş biri gibi sözcükleri 
heceleyerek soruyor: “Son-ra ne ol-du?” 

“O gece yattık. Gönül, Tarık ve ben. Karnında Tarık'la 
benim oğlumuz vardı.” 


Petra sonunda sigarayı hatırlıyor. Kendini toparlaması için 
zamana ihtiyacı var. Beklerim... Sigarasından art arda birkaç 
nefes çekip, aydınlatma mermilerinden geride kalan kızıllığa 
bakarak soruyor: “Onunla evlendiniz mi?” 

“Oğlan doğunca,” diyorum. 

“Adı, yani oğlunuzun adını ne koydunuz?” 

Korkuyla ayağa kalkıyorum. Bu kız bir falcı; nasıl bilebilir? 
Elimi bıçakmış gibi ona doğru uzatıp, “Biliyorsun!” diye 
bağırıyorum. 

O da ayağa kalkıyor. Gözlerinde bütün ovayı kaplayacak 
kadar büyük bir suçlama var. “Neyi?” diye soruyor. 

“Gönül'ün çocuğa adımı koymaya kalkıştığını.” 

Meydan okuyan bir  umursamazlıkla yaklaşıyor. 
Yapmamalı; sormamalı... “Belki de adınızı söyleme vakti 
geldi.” 

“Hayır” diye bağırıyorum. “Biliyorsun, ben sadece 
hikâyeyi anlatıyorum.” 

Petra bir işkenceci gibi kararlı, elini göğsüme uzatıyor. 
Tekrar bağırmama kalmadan soruyor: “Adınız ne?” 

Sesimi yutuyorum. Yine de sözcükler boğuk bir mırıltıya 
dönüşüp dudaklarımdan dökülüyor: “Unuttum, adımı 
unuttum ben!” 

“Söylemek zorundasınız. Yoksa sizinle gelmem!” Bunu 
yapamaz. “Yapacağımdan emin olun,” diyor Petra. “Eğer 
hemen adınızı söylemezseniz sizinle o yere gelmeyeceğim.” 
Bir süre birbirimizi süzüyoruz. Bakışlarını kaçırmıyor. Geri 
dönerek düzlüğün sonuna yürüyüp yere atıyorum kendimi. 
“Adınız ne?” 

Söylemem! Petra arkamdan yaklaşıyor. Ayak sesleri 
hızlanırken yıldızlara, ovaya, uzaktaki karanlık denize 
bakarak bağırıyorum: 

“Adımı unuttum ben!” Yanıma oturuyor. Ona sarılıyorum. 
Artık deneyebileceğim bir tek şey kaldı... Ağzımı görebilsin 
diye ona dönüyorum. Şaşırıyor. Yapabilirim; daha önce de 
denedim. 

“Eğer ısrar edersen, dilimi ısırıp koparacağım,” diyorum. 


Petra bir süre inanıp inanmamak arasında gidip geldikten 
sonra elini uzatıp ağzımı kapatıyor. İçki; biraz içki olsaydı... 

“Yanıma uzan,” diyor. Yanına uzanıyorum. Gözlerinde 
derin, dipsiz bir merak, dudaklarında ise sona sakladığı geç 
kalmış bir davet var. Ali'yi, Tarık'ı karıştırmadan bu kez 
sadece kendim için öpüyorum onu. “Kimsin sen?” diyor. 

Bir kez daha öpmeden önce yavaş bir sesle fısıldıyorum: 

“Benim,” diyorum. “Biraz Ali, biraz Tarık, biraz da adını 
dar, karanlık hücrelerde yitirmiş, otuz üçe bölünmüş bir 
insan.” 


“Filme alınan sorgulamanızı defalarca izledik... Çok 
etkilendiğimizi bilmenizi isterim. Yanımda gördüğünüz 
beyler bu araştırmada bana yardım edecek olan 
asistanlarım. Hayır, hayır, telaşlanmayın. Sizi tekrar o dar 
görüşlü, şoven memurlara geri vermeyeceğiz. Onlar 
denediler ve başaramadılar. Sıra bizde. Ama önce, geçen 
haftaki gibi bir saçmalık yapmayacağınıza söz verin. 
Asistanlarımın hepsi erkek olmaktan memnun ve geceleri 
mutlu ettikleri birer eşleri var... Söz veriyor musunuz?” 

Dişsiz ağzımı kapatıp başımı sallayarak veriyorum istediği 
sözü. Yaşlı kadın memnuniyetini açığa vuran bir el 
hareketiyle kapının yanında duran silahlı sivile dönerek 
İbranice bir şeyler söylüyor. 

Adam itiraz edince emri bu kez İngilizce olarak 
tekrarlıyor: “Çözün, dedim!” 

Sesi, tavırlarıyla uyuşmayacak kadar yumuşak. Ellerimi 
yaklaşan adama uzatıyorum. Genç ve öfkeli biri; o da 
gümrük bölümünden olmalı. Anahtarı kelepçenin kilidine 
sokunca dayanamıyorum: 

“O ihtiyara selam söyle; bundan böyle atlarken 
kasıklarının arasındaki o düz şeyi paraşüt olarak 
kullanabilir.” 

Adam homurdanarak kelepçeyi çıkarıp yaşlı kadının 
yanında duran kısa boylu genç asistana uzatıyor. “Mizah 
duygunuz dikkat çekici,” diyor kadın. “Hep böyle 
misinizdir?” 


Cevap vermiyorum; zaten o da beklemeden yana dönüp 
esmer ve yakışıklı birine işaret ediyor. Adamın uzattığı 
kadehi alıyorum. Şaşkınım. Kadına dönüyorum. Gördüğüm 
en itici yüzle karşı karşıya olduğuma yemin edebilirim. Ama 
ya sesi! Tanrı her zaman adildir; bir eliyle alır, ötekiyle verir. 

Kadın sesini beğendiğimi hissetmiş gibi, “İçin,” diyor. 
“Özlemiş olmalısınız.” 

Ellerimi çözdüler, şimdi de içki! Neyin peşinde bu kadın? 
Soruların canı cehenneme Bunları içkiden sonra da 
sorabilirim. Daha fazla oyalanmadan içkiyi son iki dişimle 
birlikte yok olan o kokuyu bulmak umuduyla mideme 
indiriyorum. 

Kadın merakla bakiyor. Şişeyi işaret edip, “Hepsini 
içebilirim,” diyorum. 

“İki tane daha var,” diyor kadın. “Ağzına kadar dolu iki 
şişe.” 

Asistan kadehi tekrar dolduruyor; kaldırıyorum. “İki 
şişenin ve eski paraşütçülerin şerefine,” deyip içkiyi 
bitiriyorum. 

Kapıdaki sivil yeniden homurdanırken asistan kadehi 
üçüncü kez dolduruyor. Dişetlerme saplanan acıya 
aldırmadan onu da içiyorum. Dördüncüde soruyorum, üç 
kadehtir o beklettiğim soruyu: “Bu nezaketinizi neye 
borçluyum?” 

Kadın, yüzünden hiç eksik etmediği garip 
gülümsemesiyle karşımdaki sandalyeye oturarak uzun 
süreceği belli olan konuşmasına başlıyor: “İki şeye. Birincisi, 
deneye başlamamızın şerefine içiyorsunuz; İkincisi ise...” 

Elimi kaldırıp uzun konuşmayı daha ilk cümlesinde 
kısaltıyorum: “Önce birincisi.” Kadehi yana bırakıyorum. “Şu 
deney dediğiniz şeyin ne olduğunu bana da söyler misiniz?” 

Sorum kadının gülümsemesini derinleştiriyor: “Haklısınız, 
size anlatmalıyız.” Sandalyesini yaklaştırıp eliyle arkada 
ayakta duran üç adamı işaret ediyor. “Bizler bir üniversitenin 
psikiyatri bölümünde görevliyiz. Bu bölüm zaman zaman 
Savunma Bakanlığı'yla ortak araştırmalar yapar...” 


Elimi yeniden kaldırıp ikinci kez susturuyorum kadını. 
“Araştırmanızın konusu ben miyim?” Kadın ve içkiyi taşıyan 
asistan aynı anda başlarını sallıyorlar. “Neden?” 

“Çünkü,” diyor kadın. “Çok uzun süren bir sorgulamada 
çok iyi bildiğiniz bir şeyi söylememe başarısı gösterdiniz.” 

“Neyi söylemedim?” diyorum. 

Asistan, “Adınızı,” diyor. 

Kadına dönüp başımı sallıyorum. Bunda ne var ki? 
“Söylemedim, çünkü adım yok benim... Daha doğrusu, 
unuttum.” 

Kadın her seferinde yüzünde bıçak yarası gibi iz bırakan o 
gülümsemeyle ayağa kalkıyor. “Hepimizin vardığı ortak 
sonuç şu. Beyninizde bir kilit sistemi geliştirdiniz. İşte biz, 
bu sistemi araştırmak istiyoruz.” 

Deli olmalılar. Beynimde hiçbir şey yok benim. Dördüncü 
kadehi içiyorum. Sigara isteyince asistan uzatıyor. 

Kibriti yakıp soruyorum: “Diyelim ki beynimde bir kilit 
var. Bu konu neden bu kadar ilginizi çekiyor?” 

Kadın, “Bu araştırma birçok  İsraillinin hayatını 
kurtarabilir.” Beynimde bugüne kadar benden gizlenmeyi 
başarmış kilitle söylediklerini bağdaştıramadığımı görünce 
devam ediyor: “ Her sorgulanan terörist sizin gibi direnmeye 
kalkışırsa gümrük bölümünün hali ne olur?” 

Kadın susunca, asistan kaldığı yerden devam ediyor: 
“Eğer beyninizdeki o kilidin sırrını çözebilirsek, gerektiğinde 
bu sistemi İsrail Göçmen Bürosu elemanları da kullanabilir.” 

Buz gibi bir ter dalgası hızla ayaklarıma iniyor. Deli 
bunlar. Kekelememeye çalışarak, “Bunun için beynimi mi 
açacaksınız?” diye mırıldanıyorum. 

Kadın o şaşırtıcı sesiyle, içtenliğini yıllarca önce 
kaybetmiş bir kahkaha atıyor. 

“Hayır. Size dokunmayacağız bile. Bütün yapacağımız 
karşılıklı konuşmak ve içki içmek olacak.” 

“İçki?” diye soruyorum. 

“Evet,” diyor asistan. “İçki içeceğiz; şimdi yaptığımız 
gibi.” 


Kadın, “İçki içmemizin ikinci nedeni de, içkiyi sevdiğinizi 
keşfetmemiz. Bize göre bütün sorgulama boyunca 
sarhoştunuz.” Elini uzatıp alnıma dokunuyor. “Evet, garip 
ama gerçek; sanki beyninizde uyuşturucu salgılayan bir bez 
var.” 

Dişsiz ağzım tekrar açılıyor. Kekelememeye çalışarak 
soruyorum: “Uyuşturucu mu?” 

“Evet,” diyor kadın. “Bazı farmakologlar beynin aşırı 
fiziksel acıyı yenmek için özel salgılar üretip sinirleri 
uyuşturduğunu ileri sürüyorlar.” 

Farmakologlar, deney, uyuşturucu... Peki, ya onlar “Ya 
siz?” diye soruyorum. 

Kadın, “Biz bu olasılığı göz ardı etmeden direnmenin 
daha çok psikolojik bir kilitlenmeden ileri gelebileceğini 
düşünüyoruz.” 

Gülüyorum. Onlar da bana katılıyorlar. Eğer beynimi 
açmadan oyun oynamak istiyorlarsa bu onların bileceği bir 
İŞ. 

Kadın yatıştığıma inanmış gibi elini çekiyor. Bakışlarımı 
derine kaçmış gözlerine dikiyorum. Onu rahatsız eden bir 
şey olmalı. Belki de ağzım! Acaba dişsiz nasıl görünüyorum? 
Birden sekiz haftadan beri aynaya bakmadığımı 
hatırlıyorum. 

“Önce dişlerim,” diye mırıldanıyorum. “Dişlerimi geri 
vermeden sizinle konuşamam.” 

Kadın anlayışlı bir tavırla başını eğiyor. “Çok acı çektiniz. 
Ama göreceksiniz, size o günleri unutturacağız.” 

Unutmak! Oo Asistan beşinci kadehimi doldururken 
soruyorum: “Unutmanın ne demek olduğunu biliyorsunuz, 
değil mi?” 

Kısa, ama yoğun bir sessizlikten sonra, “Evet,” diyor 
kadın. “1940'ta Prag'da tutuklandıktan sonra bir toplama 
kampına gönderildim...” Gülümsemesi kuruyup kaybolurken 
ekliyor: “Savaşın sonuna kadar da orada kaldım.” Sonra 
başını kaldırıyor. “Ve benim ne beynimde bir kilit sistemi, ne 
de sığınacağım Petra gibi bir dostum vardı.” 


Uzun bir süredir konuşmuyor; denizi, şehrin gürültüsünü 
ve akşamı dinliyoruz. Kandilli'ye varmak için acele eden 
vapur, düdük çalarak uzaklaşırken Gönül'ün eli soğuk ve 
kırık parmaklarımı buluyor. 

Haykırmamak için zor tutuyorum kendimi. Dokunuşu 
parmaklarımda uykuya yatmış o acıyı uyandıracak. Benden 
önce hıçkırıyor. Ona eziyet etmemeliyim. Eğilip gözlerinden 
dökülen hüznü yanaklarından içiyorum. 

“Zavallı sevgilim,” diyor usulca. 

Evet, zavallıyım. Adı, gerçek dişleri ve kabussuz gecesi 
olmayan bir zavallı. 

“Ne yaptı o kadın sana?” Başımı omzuna bırakıyorum. 
“Hadi, anlat! Seni dinlerim.” 

Dinleyecek! Öyleyse... Düşüncelerimi Kandilli'ye doğru 
uzaklaşan vapurun ardına takıp Gönül'e dönüyorum. 

Beni bekliyor. Merakla, istekle ve kıskançlıkla... Ya 
gözlerinin dibindeki sisin altındaki kıvılcım; o alevin anlamı 
ne? 

“Seni dinliyorum,” diyor. 

“Beni güldürdüler,” diyerek başlıyorum. “Evet, önce 
haftalarca güldük; sonra beynime kuşku tohumları ektiler ve 
ara vermeden sulayıp büyüttüler. İkinci ayın sonunda...” 

Susup gözlerine dönüyorum. O ateş hâlâ orada. 

Gönül, sessizlik uzayınca tedirgin bir sesle soruyor: 
“İkinci ayın sonunda ne oldu?” 

Gözlerimi kaçırıyorum. Ama dudaklarım ona boyun 
eğiyor: 


“Tarık'la aynı kızı sevdiğimizi öğrendiler... Sonra o kızın 
ikimizi de sevmediğini anlattılar. Daha sonra...” 

Daha sonrasını anlatamıyorum. Bağırışı susturuyor beni: 

“Yalan!” Susuyorum. Gönül beni görmüyormuş gibi 
arkamdaki bir noktaya bakarak tekrar bağırıyor: “Seviyorum, 
seni seviyorum.” Kısa bir süre yalının önünden geçen 
kosterin düdüğünün ara vermesini bekliyor, sonra bu kez 
inandırmak ister gibi fısıldıyor: “Hep de sevdim.” 

Cevap vermeden elindeki içki şişesini uzatan o asistanın 
hayalini yok etmek için gözlerimi ovuşturuyorum. 

Gönül yeniden, ama bu kez yenik bir sesle atılıyor: 

“Nasıl Oo kanıtlayabilirim?” Oo Yüzümdeki ifade nasıl 
kanıtlayacağını söylemiyor mu? Hıçkırıyor. “Hayır, biliyorsun, 
denedim; ama yapamadım.” Yanaklarında oluşan çukurlara 
doğru akan gözyaşlarını izliyorum. O kendini savunuyor: “Ne 
olur, dişlerimi çektirmemi isteme benden.” 

Başımı sallıyorum. Ondan böyle bir şey yapmasını 
istemedim. 

“Bu saçmalığı o psikiyatristler aklına soktu.” Elini 
çaresizlikle iki yana açıp karnını gösteriyor. “Bu halimle nasıl 
dişlerimi oçektirebilirim; Uyuşturucu kullanamayacağımı 
bilmiyor musun?” 

Beynini, beynindeki sıvı salgılayan o bezi kullansın. 
“Benimkileri çekerlerken bana uyuşturucu vermediler,” 
diyorum. 

Gözyaşları bakışlarının dibindeki o ateşin üstüne 
dökülüyor. Elimi uzatmayı düşünüyorum, ama o sel 
yatağında yüzü koyun yatan kanlı üniformalı ceset aramıza 
giriyor. Vazgeçiyorum, sonra vazgeçtiğim için sinirleniyorum. 
Yaptığım alçaklık. Her şeyin olduğu gibi alçaklığın da bir 
sınırı olmalı... 

Ona daha fazla acı çektirmemeliyim. 

Elimi uzatıp karnında büyümeye çabalayan, Tarık'la bana 
ait, cinsiyeti henüz belirsiz o et parçasına dokunuyorum. 
Acaba onu sevebilecek miyim? 

“Az önce tekme attı,” diyor Gönül. 


Kime benzeyecek? Benim gibi bir korkak mı olacak? 
Gönül elimi tutup yüzüme çekiyor. Kız olmalı; evet, 
kesinlikle kız olmalı... “Oğlan istemiyorum,” diyorum 
Gönül'e. 

Gülüyor, ama sonra gecenin karanlığın da parıldayan 
dişlerinden utanmış gibi ağzını kapatıp susuyor. 

Parmaklarımı dudaklarına götürüp mırıldanıyorum: 
“Dişlerini seviyorum. Onlarsız çirkin biri olurdun.” 

“Öyleyse,” diyor Gönül. 

Parmaklarımı kararsızca kımıldatarak susturuyorum onu. 

“Evet, dişlerini çektirmeni istediğimi düşünmen 
aptallıktı.” Gözleri, dibindeki o ateşle birlikte yeniden eski 
renklerine okavuştuğunda sözlerimi bitiriyorum: “Tıpkı 
hastaneye yatmam gerektiğini söylemen gibi.” Gönül 
korkuyla irkiliyor Hayır, ne derse desin, ne düşünürse 
düşünsün, o hastaneye gitmeyeceğim... “Şişeyi uzatır 
mısın?” Kısa bir an için duraklıyor, sonra içkiyi kucağıma 
bırakıyor. Bugün Perşembe... Kadehi kaldırıp soruyorum. 
“Sence sızmadan Cumaya kadar içebilir miyim?” 

Gönül bakışlarını boşalan kadehten ayırmadan kararlı bir 
sesle mırıldanıyor: “Hepsini çektireceğim... Göreceksin.” 

Onu  sinirlendireceğini bilerek gülüyorum. “Neyi 
kanıtlayacaksın? Beni sevdiğini mi?” Cevap vermiyor. “Yoksa 
dişsiz ağzının beni hastaneye hapsedeceğini mi?” 


Pencerenin dışında günlerdir dinmeyen o yağmur, 
önünde Alev, aramızda ise dakikalardır giderek olağanlaşan 
bıktırıcı bir sessizlik var. 

Sessizliği o seçti. 

Yandaki gazeteye uzanıyorum; arkasından bomba 
patlamış gibi sıçrayarak çıkardığım sese dönüyor. Bir süre 
tehdit eder gibi dik bakışlarla beni süzüyor, sonra derin bir 
rüyadan uyanmış gibi uykulu bir sesle konuşmaya başlıyor: 
Öfke ve şaşkınlık... “Sizi seviyor. İnansanız da, inanmasanız 
da doğru bu.” 

Ondan önce davranıyorum. “Hayır, inanın düşündüğünüz 
kadar alçak değilim.” 

Birbirinden ayırarak bedenimi iki yandan kıskaca aldığı 
bakışlarını yere indirip, “Yani?” diye soruyor. 

Yani! Ne söyleyebilirim? Belki gerçeği... 

“Gönül hâlâ kendi dişleriyle gülüyor,” diyorum. Öfkesiyle 
yüzüne yakışmayan şaşkınlığı tekrar yer değiştiriyor. 
“Dişlerinin peşinde değildim. İstediğim... İstediğim beni 
sevdiğini kanıtlamasıydı.” 

“Kanıtlamadı mı?” Gazeteyi yere bırakıyorum. Zavallı 
Gönül! Alev, penceredeki yağmur gibi incelen bir sesle 
soruyor: “Ne yaptı?” 

“Perşembeydi, elimi tuttu ve birkaç gün sonra birbirimizle 
“dişsiz ağızlarımızla' öpüşeceğimizi söyledi. Ben içmeye 
devam ettim. Pazartesi ayıldığımda başucumdaydı; dişleri 
yerindeydi ve ağlıyordu. Koltuğa oturunca, ‘Korktum,’ dedi. 
Bana söylediği bu.” 


Birkaç dakika boyunca sessizliği dalgalandırmadan 
bekliyoruz. Yağmur dinmeye yüz tuttuğunda yeni bir soru 
bekliyor beni: “Öyleyse neden bu hastaneye yatmaya razı 
oldunuz?” 

Cevabım onu yerinden sıçratan bir kahkaha gibi fırlıyor 
dudaklarımdan: “Öç almak için.” 

“Öç almak mı?” 

“Evet,” diyorum. “Onu hiçbir zaman ödeyemeyeceği bir 
biçimde borçlandırdım. Ödemek istediği zaman dişlerini 
bana vermesi gerek.” 

Odadaki her şeyi incelten bir sesle, “Ne biçim birisiniz?” 
diyor. 

Elimi kaldırıyorum, merak onu susturuyor. 

“Korkunun, pişmanlığın, hüznün ve alkolün karışımı garip 
bir melezim ben.” 

Tokat atabileceği kadar yaklaşıyor. Evet, istiyorum; bana 
dokunmasını istiyorum. Tokat atabilir. Dizleri, büyüleyici olan 
dizleri... Dudaklarını aralayan ve bir ıslığı andıran ses, 
gözlerimi dizlerinden koparıyor: 

“Karışımınıza iğrençliği de ekleyin. Evet, iğrençsiniz ya da 
iğrençliği en kaba ve etkileyici biçimiyle oynamayı çok iyi 
başarıyorsunuz.” 

Bakışları gözlerimle karşılaşınca ara veriyor sözlerine. 
Gerilemiyor, başımı arkaya atmıyorum. Yeniden, ama bu kez 
uysallaştırdığı, ancak hiçbir vaat taşımayan bir sesle itiraf 
eder gibi devam ediyor. Ben dizlerini düşünüyorum. 

“İtiraf etmeliyim. Böylesine garip bir karışımı haiz 
melezliğinizin kabul edilmesi zor da olsa bir gerçekliği ve 
çekiciliği var.” 

Gülmem mi gerekiyor? Bilmiyorum. Yana uzanıp dört 
gündür benim olan radyonun düğmesine basıyorum. 
Doygun, duygulu ve ince dokunmuş bir müzik yağmur sesini 
pencerenin dışına itiyor. 

Alev gözlerini çevirirken hazırlıksız yakalanmış gibi, 
“Brahms; mi minör senfoni...” diyor. 


Devam etmesine fırsat vermeden soruyorum: “Geceleri 
yatmadan önce öpüyor musunuz?” 

İrkiliyor, sonra kemanlar yeni bir atak için tiz bir perdeye 
tırmanırken, “Anlamadım?” diyor. Anlamadığından olacak 
susuyor. Ama kemanlar atağı tekrarlarken dayanamayıp 
tekrar soruyor: “Neyi öpmem gerekiyor?” 

“Dizlerinizi” diyorum. “Önce sağ, sonra sol dizinizi 
öpmelisiniz... Benim için; ya da beğendiğiniz, sarılmak 
istediğiniz, sevebileceğiniz, uğrunuza küçük çılgınlıklar 
yapabilecek herhangi bir erkek için...” 

“Susun!” 

Bir emirden çok sessiz bir çığlığa benzeyen haykırışı ziller 
arasında kayboluyor. Direnci zayıfladı, yine de karşı 
koymaya çalışacak. 

Sıra bende. Susmamı işaret ediyor, aldırmıyorum. “Sizinle 
yatmak istememe neden öfkeleniyorsunuz?” Radyoyu 
susturuyorum. Sesimi sessizliğin içinde, olduğunca çıplak 
duymalı; çırılçıplak. “Yoksa melezlerin öyle bir hakkı 
olmadığını mı söylemek istiyorsunuz?” 

Bir süre kımıldamadan bekliyor. Sonra korumak ister gibi 
ellerini göğsüne kaldırıp korkmuş, ama titremeyen bir sesle 
cevap veriyor: 

“Hayır. Beni sinirlendiren, istediğinizi bir emir gibi önüme 
sürmeniz.” Doğru değil bu; tek sözcüğü bile. “Başınızı 
sallamayın,” diyor. “Ne söyleyecekseniz açıkça söyleyin.” 

Açık Peki. Üzerindeki imaları soyarak veriyorum 
cevabımı: “Belki de seçen olmadığınız için 
sinirleniyorsunuz.” 

Ama o cevap vermiyor. Radyoya uzanıyorum. Büyülenmiş 
gibi hareketlerimi izliyor. Düğmeye basıp elimi ona 
uzatıyorum. 

“Gelin; bekçilikten vazgeçip dişleri olmayan, yaralı bir 
sarhoş emeklisiyle sevişin.” 

“Hayır,” diye inliyor. “Yapamam...” 

Sözlerini kesiyorum. “Sonra da dizlerinizi öpün. Önce 
sağı, sonra...” 


Bu kez o devam etmeme izin vermiyor: “Susun... Eğer ille 
birini istiyorsanız o... o kadı...” 

“Adı Petra,” diyorum. 

Gözlerini kapatıp acıyla yüklenmiş bir sesle, “Petra'yı 
bulun,” diyor. “Onunla sevişin.” 

Yandaki paketten bir sigara alıp yaktıktan sonra ona 
dönüyorum. Gözlerini açmış beni bekliyor. 

“Peki,” diyorum öç alırcasına. “Onunla sevişeceğim; sonra 
saçlarını okşayacağım ve dizlerini öpmesini isteyeceğim 
ondan.” 

“Aman Tanrım,” diyor Alev. “Çıldırmışsınız. Nasıl ete ve 
kemiğe dönüştüreceksiniz o düşü?” 


“Ne kadar çok yıldız var,” diyor Petra. Sözlerini bitirirken 
elini uzatıp dudaklarımı kapatıyor. “Sakın çölde çok yıldız 
olur demeyin.” 

Sevişirken saçlarımdan çekip aldığı terin burnumu 
ıslatmasına aldırmadan avcunu öpüyorum. Bana doğru 
dönüyor; evet, düş değil, ama eti ve kemiği en az bir düş 
kadar güzel. “Dizlerini öpmelisin,” diye mırıldanıyorum. 

Elini dudaklarımdan çekip yana dönüyor. Şimdi profilden 
görüyorum onu; gerideki karanlıktan yontulmuş bir büste 
benziyor. 

“Karnım acıktı,” diyor birden. “Hem karnım aç, hem de 
göğüslerim acıyor.” 

Dirseğime yaslanıp doğruluyorum. “Dizlerini öpmelisin. 
Her gece... Önce sağı, sonra sol dizini...” 

Bu onu güldürüyor. “Sizde diz fetişizmi mi var?” Başımı 
sallıyorum. “Öyleyse,” diyor. 

Yıllarca önce Alevin söylememe izin vermediklerini 
anlatıyorum ona: 

“Kadın dizi, görünenle görünmeyenin,  bilinenle 
bilinmeyenin, olağanla olağanüstünün ayrımı ve sınırıdır.” 
Elini uzatıp parmaklarını dudaklarıma götürürken, “Gizdir, 
isteklerin düğüm noktasıdır,” diye devam ediyorum. “Diz, 
zevke varan uzun yolun ilk ve son dönemecidir...” 

Uzanıp parmaklarının arasından içtenlikle öpüyor 
dudaklarımı. Sonra, “Ama göğüslerime karşı nazik 
olmalısınız,” diyor. 


Nazik! Peki. “Bir daha sefere bir gül yaprağına 
dokunuyormuş gibi dokunacağım onlara...” 

“Söz mü?” 

“Söz,” diyorum. 

Doğrulup dizlerini öpüyor. Önce sağı, sonra solu. Elimi 
uzatıp on dört yıl önce Alewe söylediğim gibi saçlarını 
okşuyorum. Mutluluktan ağlayabilirim. Söyleyecek güzel bir 
şeyler bulmalıyım. Gözyaşları! Gözyaşından daha anlamlı ne 
olabilir? 

“Lütfen ağlamayın,” diyor Petra. 

“Neden?” 

“Çünkü size aşık olabilirim. Oysa...” 

Oysa! Evet, olabilir. Baştan çıkarmanın gizli çağrışımlarla 
yüklü Oo şehvetli serüvenini birlikte (yaşayabilir, 
beynimizdeki, vücutlarımızın kıvrımlarında saklı binlerce 
küçük gizi keşfedebiliriz. Ama... 

Ama ben ölüyüm. Çünkü on sekiz yıl önce öldüm. Bütün 
bunlardan sonra sevmek oldukça zahmetli ve güç. 

Nereden aldığını bilmediğimiz gözlerine dönüyorum. 
Bakışları rengârenk. Gecenin karanlığında bir çift iri damla 
gibi parlayan o ıslaklığın içinde saflığın beyazlığını, 
mutluluğun maviliğini, geriye çekilip gizlenmiş şiddetin 
kızıllığını ve sonra her şeyi öğütüp yutan derin koyuluğu 
fark ediyorum. 

Hayır, bana kalsa tek rengi, o dinlendirici koyuluğu tercih 
ederim. Sürekli değişiklik gösteren bir kişiliğe dayanacak 
kadar güçlü ve yarasız değilim. 

“Oysa aşık olmak istemiyorum,” diye devam ediyor Petra. 
“Siz tehlikeli ve korkutucusunuz. Biliyor musunuz? Adınız, 
olsa olsa Korkut olur sizin.” 

Başımı sallayıp, “Hayır,” diyorum. “Adım yok benim. On 
kilometre Doğudaki bir sel yatağında unuttum onu.” 

Petra elini uzatıyor; tutuyorum. Sonra küçük parmağını 
ötekilerden ayırıyorum. Merakla dönüyor. 

Merakını yitirmesine izin vermeden, “Küçük parmağın,” 
diye mırıldanıyorum. “Bundan sonra elini kim tutarsa tutsun, 
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küçük parmağın benim. Bunu hiç unutma 

Petra, “Yapmayın... Lütfen, durumu zorlaştırmayın,” diyor. 

Evet, zorlaştırmamalıyım. Oysa ona aşık olup hükmetmek 
ister, ona güzel bir kadının mutluluğunu ya da 
mutsuzluğunu tattırıp, belki de boynunu öperken hafifçe 
dişlerdim... 

Dişlemek! Kahkaha bir el bombası gibi yuvarlanıp 
ayaklarımızın dibine düşüyor. 

Petra yanında gürültüsünü unuttuğu bir el bombası 
patlamış gibi irkiliyor: “Neden güldünüz?” 

“Dişleyemem,” diyorum. “Dişlerim yok benim.” 

Elini uzatıp yanaklarımdaki gözyaşlarımı tutmaya 
çalışıyor, ama başaramıyor. Su damlacıklarının rüyalar gibi 
hiçbir zaman elle tutulamayacağını anlatmalıyım ona. 

Kararlı, sevmeye, belki de aşık olmaya hazır bir ses 
düşüncelerimle su damlalarının arasına giriyor: 

“Bilmiyordum, inanın, bir erkeğe ağlamanın bu kadar 
yakışacağını bilmiyordum...” 

Doğuya, on sekiz yıl önce Petra ve ölümle 
randevulaştığım o sel yatağına dönüyorum. Ben de bu kadar 
sık ağlayacağımı bilmiyordum. Artık hikâyenin sonuna doğru 
yola çıkmalıyız. 

Uzattığım elimi tutuyor, kalkıyor. “Gidiyoruz,” diyorum 
“Vakit geldi.” 

Halâ ağlıyorum... 


“Dün gece ağladınız.” 

Bakışlarımı elimde tuttuğum takma dişlerden kadının 
yaşlı yüzüne kaldırıyorum. Kaşlarının üstünde alnını ikiye 
bölerek başının üst kısmını gözlerinden koparan derin 
çizgiler var. 

“İlk kez oluyor bu,” diyor kadın. 

Dişleri ağzıma yerleştiriyorum. Artık neden ağladığımı 
söyleyebilirim: “Dün gece mutluydum.” 

“Demek mutluydunuz?” diyor kadın, köksüz ve kopmuş 
bir sesle. 

“Mutluydum, çünkü sonunda dişlerime kavuştum.” 

Dişlerimin bana bağışladığı mutluluğu onaylıyormuş gibi 
kaşlarını kaldırıyor. 

“Ya Ali? Neden hep o adı sayıkladınız?” Duvardaki küçük 
aynaya dönüyorum. “Evet, sizi oradan gözetliyoruz,” 
deyince ona bakıyorum. Sormadığım ikinci soruyu da 
cevaplandırıyor: “Sürekli!” 

“Demek bütün gece?” 

Kadın başını sallıyor: “Ali için mi ağladınız?” Evet, ama 
bunu ona söylemiyorum. “Neden?” 

Çünkü yapabileceğim başka bir şey yok. Çünkü gülmeyi 
öldürdüler; tam on hafta oldu... 

Kadın, “Raporlarda en gencinizin Ali olduğu yazılıydı,” 
diyor. 

Yalnızca, “Doğru,” diyorum. 

Oysa Ali'nin hiç aşık olmadığını, hiç beğendiği bir kadınla 
yatmadığını, Kazablanka filmini görmediğini, ya da 


gülmesine yardım eden dilini ısırmayı hiç düşünmediğini de 
anlatabilirim ona. 

Kadın, “Neden geldiniz?” diye sorarken, kalkıp aynaya 
doğru yürüyorum. “Boşuna,” diyor. “Kıramazsınız.” Ama 
deneyebilirim. Kadın, “Lütfen, denemeye kalkışmayın,” diye 
mırıldanıyor bu kez. “Bu bizi bir sürü tatsız şeyle uğraşmak 
zorunda bırakır: Göçmen Bürosu'nun beklediği bu.” 

Pekâlâ, söz; dinleyeceğim. Duvarın dibindeki, plastik 
şişeyi alıp içkiyi yudumluyorum. Kadın aynı soruyu 
tekrarlıyor: “Neden geldiniz?” 

Neden, neden, neden... İçkiyi yeni dişlerimle çiğneyip 
yutuyorum. Belki ona anlatabilirim: 

Kısaca anlatıyorum: “Ebu-Halid evine geri dönebilsin ve 
yeniden gülmeyi öğrensin diye.” 

Kadın Ebu-Halid'le ilgilenmiyor: “Ben gerçek nedeni 
sordum.” 

“Amcam'ı sevdiğim için,” diyorum bu kez. 

Cevap onu şaşırtmıyor; ama alnının ortasındaki uzun 
çizginin daha da derinleştiğini fark ediyorum. 

“Anlamadım; Amcanızla buraya gelişiniz arasında nasıl 
bir ilişki var?” 

“Amcam 1943'te Sakız Adasındaki Yunanlı direnişçilere 
yardım ederken Naziler tarafından vuruldu,” diyorum, 
kadının yüzüne bakmadan. “Basit bir adamdı; savaşmak için 
nedeni de yoktu. Ama şarkı söylemeyi, içki içmeyi, kadınları, 
en önemlisi insanları seviyordu...” 

“İnsanlar,” diye mırıldanıyor kadın. 

“Evet, insanlar,” diyorum. “Buraya gelişimizin nedeni 
biraz daha insan olmak, insanlaşmaktı. İsterseniz, insan 
olduğumuzu unutmama kaygısı deyin.” 

Kadın bu kez, “İdeolojik bir romantizm bu,” diyerek karşı 
koymaya çalışıyor. “Aslında komünistler bundan uzak 
dururlar... Nasıl partilisiniz siz?” 

Gülüyorum. Bizi ihraç etmekten zevk alan partiden söz 
etmeyi bir kenara bırakıp ona bakıyorum: O gözlerini 


kaçırıyor. Neden güldüğümü anladı. Dişlerimi yadırgayarak 
dudaklarımı aralıyorum. 

“Yazık, Almanlar başarmış. Sizleri, içinizdeki Amcalarınızı 
öldürmüşler.” İçkiden iki parmak derinliğinde bir yudum alıp 
aynaya dönerek gülümsüyorum. “Bu gezegenin üstünde hiç 
akrabanız kalmadı. Ne Amcalarınız, ne Ali gibi oğullarınız, ne 
kardeşleriniz, ne de Petra gibi sevgilileriniz var...” 

“Lütfen, susun!” diyor kadın. “Bunun konumuzla ilgisi 
yok. Başınızı derde sokacaksınız.” 

Susuyorum ve hâlâ başımı bekleyen dertten geriye ne 
kaldıysa ondan kurtarıyorum. O Almanlara dalıyor, ben önce 
içkiye, sonra Amcam'la Ali'ye, ardından da Petra'ya 
dönüyorum. 

Kadın çok geçmeden düşüncelerimin kokusunu almış 
gibi, “Biraz da kadınlardan söz edelim,” diyor birdenbire. 

“Kadınları da Amcam kadar seviyorum,” diyorum, iki 
yudumun arasında. 

“Gönül?” Plastik şişeyi duvarın dibindeki yerine bırakıp 
kadınla beni ayıran ince tel örgüye yaklaşıyorum. “İkiniz de 
onu seviyordunuz, öyle değil mi?” 

Sesi kupkuru; yüzüme çarpıyor. Bir tokat gibi. Neyin 
peşinde, belki de öç alacak... Karşılık vermek zorunda 
değilim, vermiyorum. 

Kadın da bir karşılık beklemiyor. Ama sessizlik uzayınca 
bir bıçak gibi savuruyor sorusunu: 

“Ya 0? Yani Gönül... O kimi seviyordu?” Aynaya 
dönüyorum. Bu soruya hazır olmam gerekirdi. Eninde 
sonunda soracaktı. “Sizin yerinize ben cevap verebilir 
miyim?” Yüzümü aynadan koparıp dudaklarımı aralıyorum, 
ama kadın benden önce atılıyor: “İkinizi de sevmiyordu.” 

Korkuyla başımı sallayıp, “Yalan,” diye bağırıyorum. 
“Tarık'ı seviyordu!” Kadın sadece gülüyor. “Senden nefret 
ediyorum,” diye mırıldanınca bu kez alay etmeden başını 
sallıyor. Artık avaz avaz kusuyorum korkumu. “Neden?.. 
Neden sevmiyordu bizi?” 


Kadın arada bir içtiği siyah Rus sigaralarından birisini 
yakıp ikna edeceğinden emin olduğu bir sesle cevap veriyor: 

“Çoğu güzel kadın seçmeyi bilmez. Seçse bile, isteği 
kendine duyduğu hayranlığı aşıp sevgiye dönüşmez.” 

Kıskanıyor; çirkin olduğu için güzel kadınları, kadınların 
en alımlısı Gönül'ü kıskanıyor... Ama ya dedikleri doğruysa! 

Kadın, aldığı zevki saklamaya kalkışmadan yeniden 
konuşuyor: 

“Eğer buradan çıkabilirseniz söylediklerimin doğru olup 
olmadığını öğrenebilirsiniz...” Sonra nasıl diye sormamı 
beklemeden zehrini kusuyor: “Ondan dişlerini çektirmesini 
isteyin. Eğer gerçekten sizi seviyorsa bunu yapacaktır.” 

“Dişlerini mi?” 

“Evet,” diyor kadın. “Dişsizlik bir süre sonra sakatlık 
duygusu uyandıracak sizde.” Elini ağzıma doğru uzatıp, “Ve 
sizi bu duygudan ancak dişsiz bir kadın kurtarabilir.” 

Duyduğum en saçma, en gülünç iddia bu... Diş çektirmek! 
Gönül; Gönül yapar mı? Birden soğuk bir soluğun sırtıma 
tırmandığını hissediyorum. Korku; evet, korku bu. Artık 
içmemeliyim... Yoksa... 

Şişeyi ters çeviriyorum. içki ayaklarıma dökülüyor. 

“Bunu neden yaptınız?” 

Sayıklar gibi, “İçmemeliyim,” diye mırıldanıyorum. “Yoksa 
içkiyle birlikte korkaklığımın şimdiye kadar gizli kalmış 
bütün yanlarını keşfedeceğim.” 

Konyak başparmağımı yakarak taşa yayılıyor. Kadın 
yeniden konuşmaya başladığında kanımı donduran bir buğu 
var gözlerinde. 

“Boşuna... Korku gölge gibidir; insanın peşini hiç 
bırakmaz... Bence insanlar korktukları için sorumlu 
tutulmamalılar.” Kısa bir an için susuyor. Sonra sigarasını tel 
örgüden geçirip uzatıyor. “İnsanların sahip oldukları için 
sorumlu tutulmaları gereken asıl şey cesaretleridir.” 

Sigarayı alıp mırıldanıyorum: “Yani?” 

“İnsan korkusuzluğundan da korkaklığı kadar 
sorumludur.” 


Duman dilimde oyalanan içkinin tadına karışırken karşı 
koymaya çalışıyorum: “Ali cesur biriydi, ama ben...” 

Kadın başını sallayıp, “Kendinize fazla yüklenmeyin,” 
diyor. “Gerçek korkaklığın özünde ihanet vardır ve ancak 
ihanetle sonuçlanan korkaklık o katıksız, dolayısıyla 
kaçınılması gereken korkaklıktır.” 

Doğru mu? Bilmiyorum. “Korkaklık konusunda gerçek bir 
uzmansınız,” diyorum, alay etmeye kalkışmadan. 

Başını sallayıp uzattığım sigarayı alıyor. Sonra tüylerimi 
koparacakmış gibi gerip ayağa kaldıran kuru sesiyle soruyor: 

“Arkadaşınıza ihanet etmediniz, değil mi?” Ellerimi 
kulaklarıma Oo kaldırıyorum. Buz kadar soğuk o sesi 
parmaklarımı aşıp beynimi sarıyor. “Askerlerle çatışmak için 
neden o geride kaldı?” 

Beynimdeki çınlamadan kurtulmalıyım. Aynaya yaklaşıp 
bağırıyorum: 

“Kura çektik, anladınız mı? Dürüstçe.” Aynadan ayrılıp 
tele yaklaşıyorum. “ Eşitti, ikimizin de şansı yüzde elliydi.” 

Konuşmadan beni süzüyor kadın. Sigarasını dikkatle 
söndürdükten sonra ağzını çarpıtan bir gülümsemeyle 
devam ediyor: Artık bir yabancı. “Kura çekerken hile yaptınız 
mı?” 

Öç alırcasına çabuk, öldürmek ister gibi hızla cevap 
veriyorum: 

“Hayır.” İnanmasa da fısıldıyorum. “Petra da oradaydı, 
ona sorun.” 

Acelesi varmış gibi ayağa kalkiyor kadın. Bakışlarını 
aynaya çeviriyor. Bir işaret bu; gidecek. Sonra bana dönüyor. 
Gözlerini görünce korkuyla, hayır, daha çok dehşetle 
irkiliyorum. Kirpiklerinin ucunda onu güzelleştiren garip bir 
damla var. 

Elimi uzatıyorum. Parmaklarım ilk kez öfkesine çarpıyor. 

“Petra, yine Petra...” Geri dönecekken duruyor ve sonra 
artık kısılmış sesiyle ekliyor: “Haftalardır konuşuyoruz ve 
sonunda öğrendim. Beyninizdeki kilit gülünç, ama bir 
Alman; Petra, onu...” 


Ayaklarıma bakıyorum; artık Onlara güvenemem. 
Düşüyorum ve düşerken elimi Petra'ya uzatıyorum. Ona 
dokunamayacaklar, onu koruyaca... 


“Geldik,” diyorum. 

Petra elimi bırakıp ileriye doğru yürüyor. Az ötede yıllarca 
önce kura çektiğimiz o sel yatağı var. Eksik olan ay. Hayır, ay 
yoktu o gece. Sadece yıldızlar vardı... Başımı kaldırıp 
bakıyorum. o Yıldızlar yerinde. Petra geri geliyor. 
Parmaklarımın ucundaki titremeyi yatıştırmaya çalışıyorum. 
Biraz daha dayanmalı, artık hikâyenin sonuna geldik. 

Birdenbire, sanki suçlu benmişim gibi soruyor: 

“O yaşlı kadın beni öldürmeye çalıştı, değil mi?” Başımı 
eğiyor ve susuyorum; o mırıldanıyor: “Ama sen beni 
korudun...” Sonra yanıma oturuyor. “Beni neden öldürmek 
istedi?” 

Ona bakmadan, on sekiz yıl öteden yaklaşan ayak 
seslerini duymak için alçak sesle cevap veriyorum: 

“Direncimi kırmak, dişsizliğe, o tırnaksızlığa, kırık 
kemiklere, sağır bir kulağa ve üzerimden akıp giden yirmi iki 
kiloya nasıl dayandığımı ya da dayanabildiğimi öğrenmek 
için...” 

Parmakları elimi bırakıp yanaklarıma yükseliyor. Hayır, 
artık ağlamayacağım; gözpınarlarımda kalan birkaç damla 
yaşı birazdan ölecek olan o genç adam için saklamalıyım. 

“Zavallı sevgilim,” diyor Petra. 

Sevgilim! İlk kez sevgilim dedi bana. Sevinçle, biraz 
sonra öleceğimi unutarak ürperiyorum. 

“Duruma en uygun sözcük buydu,” diye devam ediyor. 
Sonra giderek inandırıcılığını kaybeden alçak bir sesle, “Seni 
mutlu etmek istedim,” diyerek susuyor. 


Teşekkür etmem gerekiyor Parmaklarını öpüyorum. 
Amcam'ın şarkısını o sırada duyuyorum. Bir şarkı! Neden 
olmasın? 

“Şarkı söyler misin?” 

Şaşırıyor, “Belki,” sonra heyecanla ekliyor: “Aslında caz 
severim ben; en çok da Sarah Vaughan'ı.” 

Sarah Va... Benim istediğim... 

“Yüreğimi denize taşıyacak bir şarkı; insanı büyüleyen, şu 
çölün gün ışığı kadar keskin olan gerçekliğini örtecek koyu 
bir şarkı...” 

“Bilmem ki,” diyor Petra. 

Sonra sözlerinin aksine hiç oyalanmadan bildiği şarkıya 
başlıyor. Gözlerimi kapıyorum. Karanlığı, gökyüzünü, 
yıldızları yok eden ayı; ışığını, denizdeki yansımayı, 
yansımanın içindeki yakamozları ve birbirine sarılmış iki 
çıplak vücudu görüyorum; biri benim, öteki ise Petra. 

Petra gülümseyerek şarkısına devam ediyor... 

Amcam'ı da görüyorum. Kumsalı işaret ediyor. Onu 
izliyorum. 1920'de Marika'yla -yoksa adı Aliki miydi?- 
seviştiği yere kadar. 

Petra şarkıyı sürdürüyor... 

Petra'yı denizden, Amcam'ın beni götürdüğü kumsala 
taşıyorum; ayaklarını basabileceği kadar alçak bir yere. 

Parmakları yere değince başını kaldırıyor. 

Tam o sırada on sekiz yıl önce yola bıraktığımız 
mayınlardan biri patlıyor. Petra telaşla başını çeviriyor; 
şarkının sonu... 

Yine de büyüyü sürdürmeye çalışarak, “Suyu sevdin mi?” 
diye soruyorum. 

Anlamıyor ve, “Anlamadım,” diyor. 

“Seni yaşlı kadından kaçırdım. Şimdi kollarımın 
arasındasın; biraz sonra seni kıyıya, düz bir kayanın üstüne 
götüreceğim ve...” 

Petra, “Ama buradayız,” diyerek araya giriyor. 

Evet, haklı; buradayız ve birazdan Tarık'la birlikte kura 
çekeceğiz. 


“Beklemelisin. Bir, en çok bir buçuk saat daha; sonra...” 

“Sonra,” diyor Petra. 

“Sonra ben öleceğim,” diyorum. Elimi sel yatağına kadar 
izliyor. “İşte orada.” 

“Size inanmıyorum,” diye karşı koyuyor. “Öldüyseniz, 
yani şimdi bir ölüyseniz, nasıl oluyor da bunca yıl sonra 
burada yanımda olabiliyorsunuz?” 

Şimdi söyleyemem. Sabırlı olmalı; ben tam on sekiz yıl 
bekledim. Elimi sessizliğin içinde Tarık'la beni bekleyen sel 
yatağına uzatıp, “Kura çekimini izlemelisin,” diyorum. 

Öfkelenmiş gibi kollarımın arasından sıyrılıyor; o düz 
kayaya taşıyamayacağım onu. Ama burada da... 

“Seninle sevişmek istiyorum,” diyorum. 

Bir an kımıldamadan, sanki evet diyecekmiş gibi bekliyor, 
sonra, “Hayır, daha bir saat önce seviştik,” diyerek geri 
çeviriyor önerimi. 

Daha sonra sert bir hareketle geri dönüp uzaklaşıyor. 
Şimdi hem onu, hem de birazdan düşüp öleceğim sel 
yatağını görebiliyorum. 

“Buraya gel,” diye bağırıyorum. 

Uysal dalgaların o düz kayanın eteklerinde çıkardığı 
sesler uzaklaşırken kararlı adımlarla geri geliyor. Tam 
önümde şimdi; kıvırcık saçlarının arasında bir karanfil var; 
dudakları gibi kırmızı. 

Sert, bütün geceyi inkâr eden bir sesle konuşmaya 
başlıyor: 

“On dört yıldır aranan kıvırcık saçlı esmer kız, 
gökyüzünde aydınlatma mermileri, iki ölü, içki, sır, kura...” 
Elini yüreğime saplamak ister gibi hırsla uzatıyor. “Ve adı 
olmayan siz...” 

“Güzelsin,” diyerek sözlerini kesiyorum. “Gözlerimin alışık 
olmadığı kadar kusursuz bir vücudun var.” 

Şaşırıyor ve duraklıyor, sonra şaşkınlığına sinirlenip elini 
geri çekiyor. 

“Hayır, doğru değil. Vücudumun bir sürü kusuru var.” 


“Doğru,” diyorum. Tekrar şaşırıyor. Ara vermeden devam 
etmeliyim. Ediyorum: “Senin en büyük kusurun kusursuz 
olman.” 

Bir süre kımıldamadan ayakta bekliyor Sonra 
beğenilmenin beğenilmemekten daha az rahatsızlık 
verdiğini kavramış gibi gerileyen, ama yine de inatçı bir 
sesle cevap veriyor: 

“İsteme biçiminiz beni tedirgin ediyor. Bazen kendimi. 
Başını yardım ister gibi yana çevirip uygun sözcükleri 
buluyor: “Cinsel obje gibi hissediyorum.” 

Cevap vermiyorum. Yüzünü bana çeviriyor. Artık Oo 
karanfil yok saçlarında. Sesindeki öfke geriye çekilip bir 
fısıltının ardına gizleniyor: 

“Tanrı aşkına söyler misiniz, ben sizin için neyim?” 

Elimi uzatıyorum. Parmaklarını kaçırmıyor. Çekip yanıma 
oturtuyorum onu. Ne istediğimi bilerek başını omzuma 
dayayıp sol koluma sarılır gibi yaslanıyor. 

Kim olduğumu söyleyebilirim artık. 

“Sen bir hırsızsın,” diyorum kulağına. “Sevdiğim bütün 
kadınların güzelliklerini çalmış usta bir hırsız. On sekiz yıldır 
her gece düşündüğüm, yüzüne biçim vermeye çalıştığım 
biri...” 

Başını kaldırıp gözlerime bakıyor. Önce gözleri, sonra 
dudakları gülümsüyor. “Daha basit, sıradan biri olmayı...” 
Hayır Eğilip sıradan olmaya hazırlanan dudaklarını 
buluyorum. Artık sıradan biri olamaz. “Hayır, yapmayın,” 
diye fısıldıyor. 

Tam duymak istediğim gibi bir cevap bu. Karşı 
koymayacağını ele veren, kıvrımlarında gizli bir davet 
çınlayan bir hayır. 

Sevdiğim bütün kadınları düşünerek öpüyorum onu. 
İstekle karşılık veriyor. Beline sarılınca ellerini boynuma 
dolayarak kendini geriye bırakıyor. Bir an kımıldamadan onu 
seyrediyorum. Çok güzel; ölümü unutturacak kadar 
büyüleyici. Üstüne eğilip saçlarını aralıyorum. Kulak 
memesinin ortasında hafif bir sertlik var. 


“Kalçalarını (o kasıklarımın arasına istiyorum,” o diye 
mırıldanıyorum. “On sekiz yıl önce böyle düşlemiştim seni.” 

Kısa bir kararsızlığın ardından, dizlerinin üstüne dönüyor. 
On dakikam var. Ölmeden önce bir kadınla son kez sevişmek 
için yeteri kadar uzun bir süre bu. 

Birden duruyor ve telaşla fısıldıyor: “Amcanız, Amcanızın 
burada olacağını söylemiştiniz.” 

“Merak etme,” diyorum. “Bizi göremeyeceği bir yere 
çekildi.” 

Sonra zorlanmadan içine giriyorum. Bir gül gibi iki yana 
açılıp daha derinlere çekiyor beni. Uzakta, çölde, Kasım'da 
bir yıldız kayıyor. Yeniden dalga seslerini duyuyorum. 
Amcam, ardından adını aklında tutamadığım o Rum Kızı 
beliriyor ufukta. Sonra üzerimize sessizlik yağıyor. Doğudan, 
Kuzeyden, Güneyden ve Batı... 

Ufku ve sessizliği Batıdan yaklaşan telaşlı ayak sesleri 
bölüyor. 

Petra duruyor. 

Hayır, durmamalı. Gelenler... 

Kalçalarımın ritmini bozmadan yatıştırıcı bir sesle haberi 
veriyorum: 

“Merak etme, gelen biziz.” Geriye dönmesini engelleyip 
cümlemi bitiriyorum: “Tarık ve ben...” 


Gerçek hayat, yaşamak istediğimizle yaşadığımızın 
arasında kalandır, diyen yanılıyor. Gerçek hayat, köpeklerle 
aramızda giderek kısalan uzaklık; ve biz onun sonuna doğru 
koşuyoruz. Önde Tarık, arkada ben. Yarım saat, en fazla kırk 
beş dakika. Sonra güneşin ilk ışıklarıyla birlikte Ali'yle 
buluşacağız... 

Düşüncelerimi havlamalar kesiyor. Canı cehenneme 
köpeklerin. 

Ölüm denilen şey nedir; unutmak mı, yoksa unutulmak 
mı? Belki de... 

Tükürür gibi gülüyorum. Tarık şaşkınlıkla, ama koşmaya 
ara vermeden geriye dönüyor. Alnımdaki damlaları silip, 
“Terledim,” diye bağırıyorum. 

Evet, hem terledim, hem de bıktım: Koşmaktan, 
botlarımın ayağıma vurmasından, on iki kiloluk sırt çantasını 
taşımaktan, böyle bir gecede sırtüstü yatıp yıldızları 
seyrederken o kızla, Petra'yla sevişmek yerine köpeklerden 
kaçmaktan... 

Şu anda ölsem her şeyden kurtulacağım. Öyleyse ölüm... 
“Özgürlük,” diye bağırıyorum. 

Sözlerimi kayaların kıvrımlarında kırılıp sönen boğuk bir 
patlama kesiyor. Bıraktığımız mayınlardan biri. Acaba 
kaçının ayağı parçalandı? 

Tarık yavaşlayıp geriye dönüyor. “Düşündüğümüzden de 
yakındalar.” 

O anda göz göze geliyoruz. Dehşetle geriye çekiliyorum. 
O da aynı şeyi düşünüyor. 


Etrafa bakıyorum. Evet, burası. Ya Petra Geldi mi? 
Petra'yı değil, ama Amcam'ı görüyorum. Öyleyse o da 
burada... 

Bir çığlık savurup koşmaktan vazgeçiyorum. Tarık birkaç 
adım daha atıp duruyor. Sonra telaşlı adımlarla geri dönüyor. 
“Yine ne oldu?” 

Cevap vermeden çevreyi inceliyorum: Dar bir sel 
yatağının tam ortasındayız; birkaç sıra iri kaya ve art arda 
kuru ağaç kökleri: Ağaçlar kaburgaları andırıyor. Yeryüzünün 
kaburgaları... Öyleyse tam yerinde durduk. 

Tarık kolumu tutup sarsıyor: “Niye bağırdın?” 

Ayak bileğimi işaret edip, “Burkuldu,” diyorum. 
“Basamıyorum.” 

Sonra onu bir süre oyalayacak yalanın üzerine 
bırakıyorum kendimi. Tarık, bütün gece boyunca 
tüketemediği öfkesiyle çantasını yere atıp eğiliyor. 

Bakacak! Bileğim onun olabilir Benim Petra'yla 
randevum var. Onu bulmalıyım... 

Birkaç saniye sonra az ötedeki düzlükte kasıklarımın 
arasında buluyorum onu. Evet, Petra ve ben; o iki kişi biziz. 
Sevişiyoruz. Kasıklarımdaki basınç giderek artıyor. Az sonra 
o... Hayır 

Tarık ayağa kalkıyor. Avaz avaz, köpek havlamalarını 
bastıran bir sesle bağırıyorum: “Önümden çekil!” 

Çekilmiyor. “Yalan söylüyorsun, bileğin sapasağlam...” 

İtip yere düşürüyorum onu. Aynı anda on beş metre ötede 
iki vücut boğuk çığlıklar atarak yere yıkılıyor. 

Benim, Petra benim oldu. Ali'yle buluşunca anlatmalıyım 
bunu ona. Artık geceyi unutabili... 

Tarık'ın yumruğu geceyi ve Petra'yı koparıp alıyor 
benden. Sırtüstü taşların üzerine yuvarlanıyorum. Yıldızlar... 
“Ayağa kalk,” diyor Tarık. Kalkmıyorum; yıldızlar büyülüyor 
beni. “Kalk dedim sana!” 

Gülüyorum. Yakamdan tutup beni kaldırmaya çalışıyor. 
Başaramıyor. 


“Yararı yok,” diye mırıldanıyorum. “Hem köpekler, hem de 
adamlar bizden daha hızlı.” 

Yakamı bırakıyor. Alnındaki terler akıp boynuna 
süzülmüş; yüzünü boyamış bir kızılderili savaşçısına 
benziyor. Beyazlar bizi yenecekler dostum... 

“Neden yaptın bunu?” diye soruyor. 

“Petra için,” diyorum. Şaşırmıyor, başını sallamakla 
yetiniyor. “Onunla seviştim.” 

Cevap vermiyor; belki beni duymadığından, belki de 
dikkati ölümle aramızdaki uzaklığı her geçen saniye kısaltan 
köpekler üstünde yoğunlaştığından. 

Köpekleri Ali'yi o hatırlayıp, “Köpeklerden nefret 
ediyorum,” diye bağırıyorum. 

Bu kez duyuyor. Üzerime çevirdiği gözlerinde ne korkuya, 
ne de umuda rastlıyorum. Gözbebeklerinin çevresinde 
büyük bir boşluk var yalnızca. “Ne yapacağız?” 

Doğrulup oturuyorum. Zavallı arkadaşım! İlk kez ne 
yapacağını bana soruyor. Ali'yi terk ettiğimizden beri 
duymaktan korktuğu teklifi önüne sürüyorum: “Birimizin 
burada kalıp onları oyalaması gerek.” 

Bakışları bulutlanıyor. Hep bunun olmasını beklemiyor 
muyduk. Sonunda ikimizden birinin kaderi buraya varacaktı. 
Artık ayrılmak zorundayız. 

Kim, diye sormasına fırsat vermeden, “Ben kalırım,” 
diyorum. Gözleri, yenik düşeceğini anlamış gibi korkuyla 
açılınca, “Yorgunum,” diye devam ediyorum. “Hem 
yorgunum hem de bileğim, üzerine basamayacağım kadar 
ağrıyor.” 

“Yalan söylüyorsun,” diyor öfkeyle. 

“Seni rahatlatacaksa, gönüllüyüm de diyebilirim.” 

Söylediklerime inanmamış gibi bakıp oturuyor. Ne 
yapacağını gerçekten bilmiyor Başını düşürmekten 
korkuyormuş gibi sıkıca kavrayıp ellerinin arasına 
almasından belli bu. 

Sigara paketimi çıkarıp uzatıyorum. Görmüyor. Ben 
içeceğim. Kibriti çıkarıyorum. Alev geceyi ve aldatıcı 


sessizliği birlikte yakınca silkinerek doğruluyor. 

“Ben, ben de gönüllüyüm.” 

Başımı sallayıp, “Önce ben söyledim,” diyorum. “Kural 
budur. Mızıkçılık yok.” 

Başını kaldırıyor. Yanaklarında biraz sonra çenesine 
varacak gözyaşları var. 

“Neden?” diye mırıldanıyor. “Neden yapıyorsun bunu?” 

Neden! İlle de bir neden mi gerekiyor? İsterse bir sürü 
neden sayabilirim. İlki Amcam ve Petra. Onları burada 
bırakıp gidemem. Ama Tarık'ın ikisini de tanımadığını 
hatırladığımdan sözlerime onlarla başlamaktan 
vazgeçiyorum. 

“Çünkü,” diye başlıyorum. “Benden daha gençsin, çünkü 
benden daha yakışıklı ve uzun boylusun, çünkü tanıdığım 
herkesten daha akıllısın, eğer bir şeyleri kurtaracaksak sen o 
kurtuluşa benden daha yakınsın ve...” 

Devam edemiyorum. “Ve” büyük ve köşeli bir yumruk 
olup boğazımı tıkıyor. 

Tarık önce, “Ve?” diye soruyor. 

Sonra yanağındaki damlaları eziyor. Ben o Allah'ın cezası 
ve”yi yutup yeniden, “Ve,” diyorum. “Gönül seni seviyor.” 

Bu kez ne evet, ne de hayır diyor Tarık. Azrail'in arabasını 
çeken köpekler birkaç yüz metre daha yaklaşırken boş 
gözlerle beni süzüyor. 

Uzanıp elimi omzuna koyuyorum. Yine kımıldamıyor; 
gövdesi bir taş kadar soğuk ve hareketsiz. Ona yardım 
etmeliyim; eğer Gönül'ü seviyorsam onu kurtarmalıyım. 

“İstanbul'dan ayrılmadan önceki son gece yalının 
bahçesinde birbirinize sarıldığınızı, Gönül'ün ağlamamak 
için nasıl dudaklarını ısırdığını gördüm.” 

Başını kaldırıp şaşkınlıkla bakıyor yüzüme. “Bizi izledin 
mi?” 

“Evet,” diyerek gülümsüyorum. 

Suçlu oymuş gibi başını önüne eğiyor. Geriye dönüp 
Petra'yı arıyorum. 


Orada; aramızdaki kalın gölgelere, köpek havlamalarına, 
çevremizi saran korku çemberine rağmen doygun, ama 
parlak gözlerini, sıyrılmış eteğinin açıkta bıraktığı 
bacaklarını, dudaklarındaki acımayı görebiliyorum. Eğer 
vaktimiz olsaydı birbirimize aşık olabilirdik... 

Hayır, vaktimiz yok; Tarık aramıza giriyor. Ama hâlâ 
görüyorum onu. 

“Eğer seni dinleyip hemen Batıya doğru yola çıksaydık 
belki kurtulurduk.” 

Nereye varmak istediğini hissederek, “Hayır,” diyorum. 
“Pek şansımız yoktu. Senin yerinde olsam ben de...” 

Yine sözümü kesiyor: “Kura çekelim.” 

Sessizlik ve Petra kayboluyor. Küfrederek ona dönüyorum. 
Tam karşımda; başını sallıyor. Hırsla savuruyorum elimi. 
Tokat bir kırbaç gibi yanağında patlıyor. 

“Kura çekeceğiz,” diyor. 

Ayağa fırlıyorum. Köpekler yine havlıyor. Çok az vakti 
kaldı; kaçmalı. “Hemen gitmelisin, buraya gelmeleri an 
meselesi...” 

“Yüzde elli,” diyor inatla. “İkimizin de şansı eşit olmalı.” 

Yüzde elli! Deliler gibi gülüyorum. Oldum olası beş ve 
sıfırdan nefret etmişimdir. 

Yakasından tutup ayağa kaldırıyorum onu. Köpeklerin, 
askerlerin, aydınlatma mermilerinin, helikopterlerin canı 
cehenneme; avaz avaz bağırıyorum: 

“Biz insanız. Unuttun mu, insan olmak için geldik buraya. 
Kaderimizi bir sayıya ya da yüzdeye bırakamayız.” Silkinip 
kurtuluyor elimden. Bu kez yalvarıyorum. “Yaşamıma nerede 
ve nasıl son vereceğime karar verecek olan benim, bütün 
yapacağın geri dönüp buradan uzaklaşmak. Söz veriyorum, 
en az yirmi dakika oyalarım onları.” 

Tarık yine başını sallıyor. “Neden sen?” 

“Ölüm,” diyorum, “senden çok bana yakışır. Üstelik benim 
Amcam var.” 

“Kaçığın tekisin,” diyerek bir süre düşünüyor, sonra 
öfkeyle karşı koyuyor: “Asıl niyetin başka... Gönül'ün seni 


sevmediğini düşündüğün için benden öç almak istiyor ve 
ölümünle Oo beni küçümseyebileceğini, o yenebileceğini 
düşünüyorsun. Ama...” 

Sözlerini geceyi bir kumaşı yırtar gibi ses çıkararak ikiye 
ayıran aydınlatma mermisi bölüyor. Aynı anda birkaç 
kilometre Batıda, önce projektörünü ışıktan bir kılıç gibi 
geceye saplamış helikopteri görüyor, sonra gürültüsünü 
duyuyoruz. 

Ona dönüyorum, bakışları peşimizdeki köpekler kadar 
kararlı. Peki, kura çekeceğiz. Beyaz bir taş Neden olmasın? 
Evet, beyaz bir taş... Yere eğilip bir taş alıyorum. Köpekler... 

“Taşı görüyor musun? Şimdi elimi arkaya götüreceğim ve 
taşı sağ ya da sol avcuma alıp, ellerimi pantolonumun 
ceplerine sokacağım. Birini, sağ ya da sol cebimi işaret 
edeceksin; dolu çeken gidecek.” 

Tarık büyülenmiş gibi ellerime bakıyor. Ellerimi önce 
arkama götürüyor, sonra cebime sokuyorum. 

Tarık yutkunarak, bir fısıltının içinde ezilip öğütülmüş 
sesiyle, “Sol,” diyor. 

Sol elimi sol cebimden çıkarıp avcumu açıyorum. 

On beş-yirmi metre geride Petra'nın nereden aldığını 
bilmediğim gözlerinde art arda çığlar devrilirken on sekiz yıl 
ötede Tarık'la kucaklaşıyoruz. Sonra Petra'nın bir fısıltısının 
içinde can çekişen sesini duyuyorum: 

“Kim kazandı?” 


Petra, “Kim kazandı?” diye soruyor. 

Aradan geçen onca Kasım'ı unutup sanki Tarık sesimi 
duyacakmış gibi, “İkimiz de kaybettik,” diyorum. 

Petra çıplak bacaklarını örtüp tekrar soruyor: “Hayır, 
öğrenmek istediğim, kimin kalıp kimin gideceği?” 

“Sabırlı olmalısın,” diye fısıldıyorum kulağına. 

Hırsla dönüp geriye itiyor beni; hiç kalmadı, gözyaşları 
gibi sabrını da yitirdi. 


Tarık'la birlikte sel yatağının daraldığı yöne doğru 
ilerliyoruz. Konuşmalarımız birbirinin içine giriyor: 

“Kaç yıl oldu?” 

“Yedi. Yanımdaki sıraya oturduğundan bu yana tam yedi 
yıl geçti” 

“İngilizceciyi hatırlıyor musun?” 

“Yüzü soluk ve çilliydi.” 

“Yine de güzeldi.” 

“Hayır, değildi. Onu güzelleştiren bizdik. Onu 
isteyişimizdi.” 

“Haklısın.” 

Köpek havlamaları son tepeyi aşarken duruyoruz. Artık 
ayrılmak zorundayız. Birbirimize fark ettirmemeye çalışarak 
içimize akıttığımız göz yaşlarımızı saklayıp, yüzlerimizin 
yarısı ağlarken öteki yarısıyla son kez gülümsemeye 
çalışıyoruz. 

“Gönül'e anlatmamalısın... Yani, kura çektiğimizi...” 

Son kez olduğunu bilerek birbirimize dokunuyoruz. 
Yıllarca önce yatılı bir okulun eski bir sınıfında filizlenip 
birlikte içtiğimiz bir sigarayla başlayan dostluğun sonuna 
geldik. 

“Pişman değilim.” 

“Ben de. Buraya gelmemiz gerektiği için geldik, gerektiği 
içinde...” 

Köpekler havlamıyor; kısa bir süre için helikopterin 
çırpınışı da duruyor. Bizim olan o birkaç saniyelik sessizlik 
boyunca tekrar birbirimize sarılıyoruz. Elimizden gelen bu. 


“Gerektiği için de geride kalacağım. Mutluyum... Sakın 
unutma, gerekeni yaptığım için mutluyum...” 

“Allahaısmarladık.” 

“Güle güle. Unutma, hep Doğuya...” 


Doğu'dan kolumu ikiye bölen acıya dönüyorum. Petra'nın 
tırnakları. Ona kızmamalıyım. Gözlerinde bütün geceyi 
yırtacak kadar büyük bir merak var. 

“Yüzlerini göremiyorum, ama o değil mi? Ölecek olan ol” 

Elimi omzuna atıp giderek genişleyen gözlerini 
yatıştırmaya çalışıyorum. 

“Yarım saat sonra öğreneceksin. Çok az...” 

Tokadı, dilimdeki sözcükleri ezip karanlığa karışarak 
kayboluyor. Havaya ikinci kez kalkan elini tutup 
dudaklarımdaki acıyı siliyorum. Sinirlenmemeliyim; O 
olmazsa gerçeği öğrenemem. 

Elimi kıvırcık, kalın telli saçlarına götürüyorum. Ama 
dokunamıyorum. Haykırışı, sel yatağına doğru delice bir 
koşu tutturmuş üç köpeğin havlamasını bastırıyor. “Yalan 
söyledin; hani sen, sen kaybetmiştin?” 

Karşı koymasına fırsat vermeden siyah, kıvırcık saçlarına, 
ince beline, kalkık ve biçimli kalçalarına, ağlamaya hazır 
gözlerine bakıp kulağına fısıldıyorum: 

“İllede öğrenmek istiyorsan...” Başını geri çekiyor. “Orada 
biraz sonra ben öleceğim. Tarık kurtulacak.” 

Silkinip kollarımdan sıyrılıyor. Birkaç adım geri çekilip 
başını sallayarak, “Doğru değil,” diye mırıldanıyor. “Eğer 
ölseydin burada olmazdın.” 

Sonra cevap vermeme firsat vermeden helikopterin 
projektörünün aydınlattığı düzlüğe doğru gidiyor. 

Arkasından bağırıyorum: 


“Doğru! Ölen benim. Burada bulunmamın bir tek nedeni 
var.” Duruyor. Geriye dönmesini bekliyorum; dönüyor. “Bu 
senin hikâyen. Ben sadece hikâyeyi sana anlatmak için 
yaşıyorum.” Ağlamamalıyım. Burnumu çekip, “Gerçek 
kahraman, gerçeği bulacak, düğümü çözecek olan sensin.” 

Aramızdaki uzaklığa rağmen şaşkınlığını fark ediyorum. 

Bağırmıyor, yine de duyuyorum onu: “Ben, ben mi?” 

O sırada görüyorum Amcam'ı. 1943'te Sakız açıklarında 
ölen Amcam'ı: İkinci ölümünü karşılamak için sel yatağında 
kalan genç adamın yanına yürüyor. 


“Evet, Petra! Kilit Petra,” diyor yaşlı kadın, sevinçle. 

Onu görmüyorum. Gözlerim kapalı ve yerdeyim. 

“Kaldırın onu,” diyor. 

Kaldırıyorlar. Biri dudaklarımı aralıyor. Karşı koymuyorum. 

“İçin,” diyor bir ses. 

İçki dudaklarımı, dilimi ve boğazımdaki çığlığı yakıp 
mideme dökülüyor. 

“Yeter, yerine oturtun...” 

Kirpiklerimi aralıyorum. Yaşlı kadının gözleri; beni 
bekliyor. Kolumdan tutan asistanlara dönüyorum. Birinin 
elinde şişe var. 

Kulağına eğilip, “Almansınız siz,” diye fısıldıyorum. 
“Üçünüz de.” 

Asistan gülüyor; adama vurmaya çalışıyor, ama 
başaramıyorum. Öteki iterek sandalyeye oturtuyor beni. 

“Petra; her şey onda düğümleniyor.” 

Başımı sallamayı deniyorum. Hayır, boşuna. 

“Almanlık bulaşmış size,” diye bağırıyorum. “Hepinize! 
Oysa çocukken Alman olmayan bir sürü Yahudi arkadaşım 
vardı benim. İzmir'de... İsterseniz o paraşütçüye söyleyin; 
ben İzmirliyim. Merak ediyordu...” 

Kadın aldırmadan devam ediyor: “Petra'yı bulmadan 
ölemezsiniz. O, kurtuluş demek; o yarın demek, Oo...” 

“O bir kadın,” diyerek sözlerini kesiyorum. Asistanlar 
geriye çekiliyorlar. “Sevdiğim ve seveceğim bütün kadınları 
bulacağım esmer, kıvırcık saçlı...” 

“Ama Petra diye biri yok!” diye bağırıyor kadın. 


Korkuyla Oo susuyorum. Kadın yaşlı gövdesinden 
umulmayacak bir çeviklikle ayağa fırlayıp tel örgüyü bölen 
kapıyı iterek yanıma geliyor. 

“Hiç de olmayacak. Petra yalnızca bir düş.” 

Gülüyorum. On hafta önce o gece yanımızdaydı. Başımı 
sallayıp, “Almanlar düşlerinizi de öldürmüş sizin,” diye 
fısıldıyorum. 

Asistanlardan biri öne doğru atılıyor. 

“Onunla seviştim,” diyorum. Adam elini kaldırıyor. “O 
kasap dişlerimi sökerken ona sarılıyordum.” Tokat dişlerimi 
ağzımdan alıp yere savuruyor. Yine gülüyorum. “Sonra 
belimden tavana astılar beni; ama farkında değillerdi. Onu 
görmediler. Etime gömülen zincir değil, Petra'nın kollarıydı.” 

Sözlerimi bu kez öteki adamın tokadı bölüyor. Elimi 
dudaklarıma götürüp yere çöküyorum. Onlardan daha 
güçlüyüm. Elimi uzatıyorum. Dişlerimi bulmalıyım. İkinci 
asistan hırsla ayağını yere vuruyor. Gitti. Dişlerim de Petra 
kadar uzakta artık. 

“O hayali beyninizin kıvrımlarında, saklandığı yerde 
bulup yok edeceğiz,” diyor birinci asistan. 

Başımı sallıyorum. Onu bulamazlar... 

“Durun!” Üçümüz de yaşlı sese dönüyoruz. Kadın elini 
uzatıp göğsüme, sonra başıma dokunuyor. “Bize inanın, 
önce onu bulacağız, sonrada...” 

Birden susuyor. Gözlerimi kapıyorum. Bir yüz bundan 
daha korkutucu olamaz. Sesi inceliyor. Dikkatli olmalıyım. 
Kirpiklerimi aralayıp bakışlarımı yüzüne çeviriyorum. 
Çizgileri yok olmuş; ölü bir yüz ve burguya benzeyen bir ses 
artık. 

“Petra'nın sizin için başka anlamı da var, değil mi?” 
Susuyorum. Yüreğim büyüyerek boğazıma doğru yükseliyor. 

“Az önce kuradan söz etmiştik.” Bilinçsizce başımı 
sallıyorum. “Hile yapmadığınızı söylediniz.” Başım tekrar 
hareket ediyor. “Petra da oradaydı, değil mi?” 

“Evet,” diyorum zorlukla. 


Sessizlik bir örtü gibi üzerime seriliyor. Kadın sessizliğin 
iyice gerilmesini bekleyip son darbeyi indiriyor: 

“Kura (o çekilirken ne düşündünüz?” Kusacağım. 
“Kurtulmayı, yaşamayı, özlediklerinize kavuşmayı, onun 
kaybetmesini istemediniz mi?” 

Kusuyorum. Kadın devam ediyor: 

“İstediğinize eminim. Doğru, değil mi? Arkadaşınızın sizin 
yerinize ölmesini istediniz ve hile yaptınız. Sonra da Petra 
diye bir düş uydurdunuz. Kura çekilirken hile yapmadığınızı 
düşünmenize yardım eden biri o; bir düş, koskocaman bir 
yalan...” 

Hayır, Ali'yle... Ali'yle... Başımı kaldırmalıyım... 

Başımı boyun kemiğim kırılırken kaldırıp bağırıyorum: 

“Petr...” 

Çığlık uzayıp giderken gözlerim kapanıyor. 

“Petra! ” 


Yatıştırmak isteyen, ama sinirli bir ses çığlığımı 
susturuyor. “Bağırma, buradayım.” 

Gözlerimi açıyorum. Evet, o. Petra! Hınçla bakıyor. Yoksa o 
kadının söylediklerini mi duydu? 

“Yalan,” diye mırıldanıyorum. Anlamıyor. “Hile yoktu.” 

Birden, “Sus,” diyor. 

Susup işaret parmağının ucuna dönüyorum. Oradalar; 
köpekler ve askerler. Öteki tarafa dönüyoruz. Orada da... 

“Oradaki,” diyor. “Sen misin, yoksa Tarık mı?” Yakamı 
tutup delirmiş gibi sarsıyor beni. “Cevap ver; susma Allah'ın 
cezası...” 

Nasıl cevap verebilirim? Belki anlar. 

Petra'nın merakı, benim cevabım, gece, gökyüzü ve 
korkum hemen önümüze düşen bombalarla ikiye bölünüyor. 

Düzlükte gölge yere çöküyor. İkimiz de önce köpeklere, 
sonra tepedeki helikoptere dönüyoruz. Ava onlar da katılıyor. 
“Bakmak istemiyorum,” diyor Petra. 

Ben de, ben de bakmak istemiyorum. Birbirimize 
dönüyoruz. Karşı koymasına fırsat vermeden kollarımı 
açıyorum. O bir ölüye, bense boş bir hayale sarılıyorum. 

On dakika sonra silah sesleri ve köpek havlamaları 
susuyor. Birbirimizden ayrılıyoruz. Konuşmadan, ama sanki 
daha önceden kararlaştırmışız gibi düzlüğe doğru, yerde 
yatan askere ve köpeğe basmamaya çalışarak yürüyoruz. 
İrileşen taşlar yürümemizi engelleyince duruyorum. Petra 
elini uzatıyor. Onu yanıma çekiyorum. Öne doğru eğiliyoruz. 


Evet, orada; yerde... Ve ölmüş. 

Yanımızdan geçen yedi asker ve iki köpek, tepemizde 
dönüp duran helikopter oyalanmadan Doğuya yöneliyor. Az 
sonra insanda pişmanlık duygusu yaratan sessizlik ve 
havada salınıp duran barut kokusuyla yalnız kalıyoruz. 

Petra'ya işaret ediyorum; önüme geçiyor. İkimiz de 
titriyoruz. Birkaç metre ötedeki cesetle aramda tam on sekiz 
yıllık bir kuşku var. 

“Onca geceyi bu an için yaşadım,” diye fısıldıyorum, 
Petra'nın kulağına. 

İkimiz de art arda ürperiyoruz. Artık vazgeçemeyiz. 
Gerçek ne ise, orada. 

“Bütün yapacağın sağ cebine bakmak,” diye fısıldıyorum. 
“Anladın mı, sağ cebine...” Petra başını sallayarak geriye 
dönmeye çalışıyor. Engel oluyorum. “Cesaret, birkaç 
dakikalık cesaret.” 

Petra bir adım atıp duruyor. Onu izliyorum. Ayak sesimi 
duyunca yeniden yürümeye başlıyor. Elimi göğsüme 
götürüyorum. Yüreğim; sadece birkaç dakika daha dayan, 
sonra istediğin kadar dinlenebilirsin. Petra cesedin yanına 
diz çöküyor. 

İçki, bir yudum içki... 

“Ne yapacağım?” 

Bağırıyorum. Sesim tiz, civardaki çakalları ürkütüyor. 

“Hayır, o sol cebi... Sağ cebine bak.” 

Petra elini sağ cebe uzatıyor. 

Tanrım! O gece burada değildin. Ama bu gece yardım 
etmelisin bana. Kurada hile yoktu, biliyorum. 

Petra elini dünyanın kaburgaları arasında yüzükoyun 
yatan cesedin sağ cebine sokuyor... 

“Cebi boş, bir şey yok.” Ardından elini çıkarıp geriye 
dönüyor. “Sadece,” diyor. 

Gökyüzü o anda ikiyi ayrılıyor: Yarısı ayaklarımın dibine 
düşerken önce onun, adı olmayan adamın gülüşünü, sonra 
cümlesini tamamlayan Petra'yı duyuyorum: “Sadece bir taş 
var.” 


Sadece bir taş. Beyaz bir taş... Dudaklarımdan fırlayan 
çığlık, gökyüzünün yerinde kalan öteki yarısını parçalıyor: 

“Beni aldattı. Beni aldattı. Beni aldattı. Hile yaptı...” 

“Hilemi, ne hilesi?” diyor Petra. 

“İki cebine de taş koymuş, biliyordum...” 

Petra elindeki taşı bırakıp doğruluyor. Ben avaz avaz 
bağırırken ayaklarının dibindeki cesedi seyrediyor. Sonra ani 
bir kararla eğilip yerdeki bedeni ters çeviriyor. 

“Aman Tanrım! Bu, bu siz değilsiniz... Bu Tarık.” 

Tarık mı? Çığlığım kahkahaya dönüşüyor. Doğuyu, Batıyı, 
geceyi ve Ölüdeniz'i titreten bir sesle gülüyorum. 

Petra dehşete kapılmış, art arda ürpererek dönüyor. 
Yüzünde yerdeki cesedin gövdesi gibi bir acıma var: 
Paramparça. Elimi kaldırmaya çalışıyorum; o gözleri 
yabancılaşmış. Evet, nereden aldığını bilmediğim o gözler 
benim değil artık: Yarısı öfkeyle, kalanı da aramıza giren 
cesetle dolu. 

Konuşmak için dudaklarını aralıyor, elimi kaldırıp 
susturuyorum onu. Sıra saatlerdir beklediği cevapta; O 
hücrede unuttuğum sözcükte. 

“Benim adım...” Yutkunup, on sekiz yıldır boğazımda 
duran mırıltıyı söküyorum: “Tarık.” 

Petra daha sözlerim bitmeden cansızlaşıyor. Gözlerine 
rastlayınca başımı sallıyorum. Yine kımıldamıyor. Yüzü, 
kirpikleri, dudaklarının yanında çenesine doğru düşen 
yaşlar, hepsi cansız. 

“Duydun! Adım Tarık. Sana Tarık'ın kurtulacağını 
söylemiştim.” 

Kımıldamıyor; sanki sonsuza kadar öyle duracakmış gibi 
hareketsiz. Bu haliyle de güzel. Bir süre kim olduğumu 
unutup onu seyrediyorum: Sarı, açık kahverengi ve boz 
renklerin oluşturduğu büyük bir tabloya tasarlanarak 
konmuş siyah bir lekeyi andırıyor. 

Eşsiz bir görüntüyü bozmaktan korkarak elimi 
uzatıyorum. Neden sonra peşime düşen askerler Doğuda 


birdenbire beliren cansız güneşin içinde kaybolduğunda 
titreyerek uzanıp elime sarılıyor. “Ya 0?” 


O! 
“Onun adı yok,” diyorum. “O biraz önce burada yitirdi 
adını.” İri bir damla burnuma ulaşıyor. “Keşke ben 


yitirseydim. Tam on sekiz yıldır O olmaya çalışıyorum.” 

Sesim aramıza ona bir daha ulaşmamı sonsuza dek 
engelleyecek bir duvar örerken yorgun bir fısıltıyla 
mırıldanıyor: 

“Peki, siz! Yani Tarık?” 

Elimi askerlerin kaybolduğu yöne çevirip, “Ben birkaç 
kilometre ötedeyim ve kaçıyorum. Birazdan beni de 
yakalayacaklar,” diye fısıldıyorum. 

O anda günün ilk dik ışığı gözlerime batıyor. Petra'yı ve 
her şeyi inkâr eden gözlerini görmemek için kirpiklerimi 
yumuyorum. 

Amca! .. 


“Önümde kızıl bir aydınlık, aydınlığın arkasında güneş, 
güneşin ardında kurtuluş vardı. Hiçbir şey düşünmeden, 
nefes almadan ve hiç duraklamadan koştum. Sonra silah 
sesleri yükseldi, gökyüzüyle yeryüzü birbirine yaklaştı. İşte o 
zaman anladım öldüğünü... Beni bağışla Amca; silah sesleri 
sustuğunda ölmediğimi, kurtulduğumu düşünüp sevindiğim 
için beni bağışla, Amca...” 

“Beni dereye gelmeden yakaladılar, Amca. O haklıymış; 
pusuda bizi bekliyorlarmış. Kolumu bile kımıldatamadım. Ne 
dilimi koparabildim, ne de ateş edebildim. Kıskıvrak 
yakaladılar beni... Tanrı aşkına, konuş benimle, Amca. O'nun 
Amcası olsan da konuş benimle. Hile olmadığını, orada 
olduğunu söyle, Amca... Konuş benimle, Amca; tam yedi ay 
oldu kimse konuşmadı benimle...” 

“Konuş benimle Amca. On aydır bu hücredeyim; 
çıldıracağım. “Öteki cebinde taş yoktu, de Amca. Ne 
yaparsam yapayım, düşünmeden edemiyorum... Sağ cebine 
de taş koymuş muydu, Amca? Oradaydın, eğer koymuşsa 
sen görmüşsündür... İkinci taş... Nereden mi çıkardım? Çok 
düşündüm, Amca, ben olsaydım öyle yapardım. Konuş 
benimle...” 

“Ne kadardır buradayım, bilmiyorum. Saymaktan 
vazgeçeli çok oldu. Ama O'nu, Ali'yi, Gönül'ü... Hayır, 
Gönül'ü özlemedim... Eğer o koku olmasa çıldırırdım. Söyle, 
gerçeği söyle bana. Sen oradaydın, senden başka... Hayır, 
Pet... Petra da oradaydı. O da gördü...” 


“Artık unutuyorum, Amca. Önce Ali, sonra O, şimdi de sıra 
bende: Adımı unutuyorum Amca. Gecem ve düşüncem 
birbirine karışırken adımı da unutuyorum. Benim adım Tarık 
değil... Konuş benimle, benim de Amcam ol... Ben artık Tarık 
değil, O'yum...” 

“Petraaa!..” 


“İlginç bir hikâye.” 

Kirpiklerimi oaralıyorum. Denizle kumsalın birleştiği 
çizgide kıvırcık saçlı, esmer bir kızla yan yana yatıyoruz. 

Döndük. Başardım; ilk kez hikâyenin olmayan sonuna 
gidip tekrar geri geldim. Hem de hiçbir şeyi unutmadan. 

Elimi uzatıp kıza dokunuyorum: Gerçek; demek Petra da 
gerçekti. 

Kız doğrulmadan denize bir taş atarak, “Ama ilginç 
olduğu kadar da karışık,” diye mırıldanıyor. 

Evet, haklı. Tek kişilik bir serüveni iki kişi olarak yaşadık 
biz. 

“Yarısı onun, yarısı da benim başımdan geçti,” diyorum. 
“Ama Petra da anlattığım hikâye de gerçekti. Cesedini 
gördüğün o adam da benim konuştuğum gibi konuşur, 
benim seviştiğim gibi sevişir, benim anlattığım gibi anlatırdı 
bu hikâyeyi.” 

Kız hemen cevap vermiyor. Neden sonra sadece, “Yaal” 
diyor. 

İnanmayan ama hayal kırıklığına da uğramamış bir ses 
bu. Tepkimi beklemeden cevabı biliyormuş gibi soruyor: 
“Gerçekten öteki cebinde de taş var mıydı?” 

Birden o yaşlı kadını hatırlıyorum. On dört yıl önce 
serbest bırakılmama iki gece kaldığında o da sormuştu aynı 
soruyu. Var mıydı? 

Denize dönüyorum. Güneybatıdan esen rüzgar 
ayaklarımızın dibine kadar yaklaşan denize titreyen bir örtü 
sererken kız sabırsızlığını ele vermeyen bir sesle, “Peki, 


neden?” diyor. “Kendini neden feda ettiği konusunda bir 
fikriniz var mı?” 

Susuyor ve ağlıyorum. On sekiz yılın sonunda bu soruya 
karşılık olarak bulabildiğim cevap, birkaç saniye süren 
sessizlikten daha açıklayıcı değil. Belki acının tadına vardığı, 
belki de o acıyı öğütebilecek kadar büyük bir yüreği olduğu 
için. 

Kız doğrulup üzerime eğiliyor. Sıkıldı. Gözlerinde 
birazdan yitireceği merakın yanında belirgin bir küçümseme 
var. 

“Halâ Tarık olmaktan nefret ediyor musunuz?” 

Tarık! Elimi kaldırıp hiç ağlamamış gözlerine bakıyorum. 
Geri çekiliyor. Söyleyebilirim. 

Söylüyorum: “O iki taşı, onun yerine ben koyabilirdim 
ceplerime.” 

Sağa sola sallanan başını izliyorum. Sonunda neredeyse 
gülerek fısıldıyor: 

“Ama bu davranış O'na daha uygun.” Doğruluyor. 
“Unuttunuz mu, O'nun Amcası vardı.” 

Ayakkabılarına uzanıyor. Haklı, adı yoktu, ama Amcası 
vardı. Ürpererek denize bakıyorum. Acaba Amcası şimdi 
nerede? 

“Neden anlattınız bu hikâyeyi?” 

Kıza dönüyorum. Neden anlattığım açık değil mi? 
“Unutulmasın diye. On dört yıldır on dört kez tekrarladım; 
Ali'yi, beni ve adını unutan adamı unutmayın diye...” 

Anladı mı? Belki. 

Kız anlayıp anlamadığını ele vermeden, “Benim adım...” 
diye başlıyor. 

Sonra bu hikâyenin unutulan adların hikâyesi olduğunu 
hatırlamış gibi susuyor. Artık ona bakmıyorum. Belki küçük 
parmağının benim olduğunu hatırlar. Benden ona kalan 
sadece bu. Artık bir anıyım onun için. 

Kız başını sallıyor. Ardından ona ait olmayan bir sesle, 
“Hayır,” diyor. “Benim düşündüğünüz gibi bir belleğim ve 
anılarım yoktur.” 


Anıları yok. Ama... Korkuyla ona dönüyorum. Nasıl 
bilebilir? Düşüncelerimi mi okudu? 

“Korkmayın,” diye mırıldanıyor kız. “Sizinle ilgili olan her 
şeyi biliyorum; daha doğrusu bilmek zorundayım.” 

“Öyleyse, öyleyse sen Petra değilsin...” 

Kız denize bakarak gülümsüyor. Sonra dönüp elleriyle 
gözlerimi kapatıyor. 

“Gözlerinizi yumun!” Titreyerek dediğini yapıyorum; 
elleri hâlâ Kasım'daymışız gibi soğuk. “Şimdi açın,” diyor kız. 
Kirpiklerimi oaralıyorum... Aman Tanrım. Bu Petra... 
Karşımdaki Petra değil... Kız ellerini saçlarına götürüyor. 
“Gördünüz mü? Saçlarım düz ve sarı...” 

Evet, başka birisi bu kız. 

“Doğru,” diyor sarışın kız. “Ben Petra değilim. Aslında 
istediğim kılığa girebilir, istediğim yerde olabilirim. Bu kez 
de bir düşün yerini aldım.” 

Elimi uzatıp ona dokunmaya çalışıyorum, ama 
başaramıyorum. Kız orada değilmiş gibi uzaktan duyulan bir 
sesle gülüyor. 

Öfkeyle öne doğru atılıyorum. Ama yine tutamıyorum 
onu. 

“Beni aldattın.” Kız ne evet, ne de hayır diyor. “Petra 
umut demekti, sevgiydi. O hep benimleydi... O bir düş 
değildi...” 

Elini kaldırıp susturuyor beni. “Ben de sizinle 
birlikteydim. Petra'nın olduğu her yerde ben de vardım.” 

Yalan! Yalan söylüyor. Bağırmaya çalışıyorum. Ama sesim 
bir fısıltıdan farksız artık: 

“Sana inanmıyorum.” 

Kız sonunda ona inanacağımdan eminmiş gibi kararlı bir 
hareketle başını eğiyor. 

“17 Kasım gecesi siz, Ali ve O; Adını Unutan Adam, Ebu- 
Halid ve fedainleriyle birlikte yola çıktığınızdan beri hep 
sizinleydim.” Karşı koymaya kalkışınca hızla bitiriyor 
cümlesini. o “Silahınızın emniyetini (oaçtığınızdan o beri 
birlikteyiz.” 


Doğru değil. Yalan söylüyor. Bizimle birlikte olan 
Petra'ydı. 

“Sen” deyişi beni yıllardır tanıdığını ele verirken kız 
devam ediyor: 

“O düzlüğün altında bir ara Batıya gitmeyi düşünüp 
vazgeçtiğinde, kura çektiğinizde, yakalanırken kendini 
vurmayı başaramadığın için kahrolduğunda, o hücrede 
O'nun Amcasını yardıma çağırdığında, 1973'te hastaneden 
çıktığın gece silahını ağzına sokarak ateş etmeyi 
düşündüğünde, Alev'in dişlerini çektirmeye karar verdiğinde 
engel olup onunla anlaşma yaptığında, 1981'de oğlunun, 
adı olmayan adaşı gibi öleceğini hissettiğinde ve 
Kazablanka'yı her seyredişinde...” 

“Yeter” 

Kız susmuyor: “Kısacası, tam on sekiz yıldır hep seninle 
birlikteydim.” 

On sekiz yıl! Öyleyse. “Öyleyse sen...” 

Kız sözlerimi bitirmemi beklemeden onu tanıdığımı 
bilerek başını sallıyor. 

“Evet, ben O'yum ve tam on sekiz yıldır bugünü 
bekliyorum.” 

O! Ölüm meleği. 

Gülüyorum. O da bana katılıyor. O'nu Petra sandım. 
Onunla Petra diye seviştim. Ben Petra'yı ararken O 
peşimdeydi. O'na her şeyi anlattım... 

“Anlatmak zorundaydın,” diyor sarışın kız. “On sekiz yıldır 
bunu bekledim. Hikâyeyi bitirmeden benimle gelemezdin.” 

Sarı, düz saçlı bir kız. Oysa tepeye Petra'yı ve Amcasını 
aramaya gitmişti Adsız Adam. 

Kız elini uzatıp koluma dokunuyor. Şaşkınlıkla ona 
dönüyorum. Demek, istediğinde dokunabiliyor. 

“O gece O'nun peşinde Amcası, senin peşinde ise ben 
vardım,” diyor. 

Peşimde Öyleyse vakit geldi. 

“Evet,” diyor kız. 


Geriye dönüyorum. Alev nerede? Bilmeli; öğrenmek onun 
da hakkı... 

“Çok uzakta değil,” diyor kız. “Ama artık seni göremez. 
Aranızda...” 

Elimi kaldırıp öç alan sözlerini kesiyorum. Karşı koymadan 
susuyor. Yüzüne bakıyorum: Hatları binlerce yıllık gölgelerin 
ardında kaybolmuş. 

Geriye bırakıyorum kendimi. Gece ve düşüncelerimle 
yapayalnızım artık. Birden Ebu-Halid'i hatırlıyorum. Ateşin 
başında, bir yanında Ali, öteki yanında adını unutan yürek. 
Ben tam karşısındayım. Ebu-Halid'in dudaklarında ise geceyi 
sarıya boyayan aleve bakarak mırıldandığı o şiirin ilk mısrası 
var: 

“Yale...” 

Hatırlamıyorum. 'Ya' ile başlıyordu. 

“Ya leyn ya ayn,” diyor kız. 

Ona dönüyorum. Hâlâ orada; ama artık hiçbir şeye 
benzemiyor. 

“Ya leyn, ya ayn,” diyorum. 

Başını hafifçe iki yana sallıyor. 

“Karışmış birbirine gecem ve düşüncem, demek,” diyor. 
“Hatırladın mı?” 

Ardından susuyor. Ona uyuyorum. Dakikalar sonra gece, 
düşünceler ve gerçekle hayal birbirine karıştığında, “Vakit 
geldi,” diye mırıldanıyor. 

Demek geldi! Aslında geç bile kaldı. Son kez olduğunu 
bilerek soruyorum: 

“Öteki cebinde taş var mıydı?” 

Cevap vermiyor. Belki de bilmiyor. Ya Amcası? O biliyor 
muydu? 

“Amcasını görmek istiyorum.” 

Cevap vermiyor Yana dönüyorum. Yok! Gitmiş. 
Doğruluyorum. Kimse yok etrafta. Ne kadar vaktim kaldı? 

“Şiirin ilk mısralarını tekrarlamana yetecek kadar,” diyor 
bir erkek sesi. 


Başımı kaldırıp az ötede, denizin içindeki gölgeye 
bakıyorum... 

Tanrım! Amcası; gülüyor ve elini uzatıyor. Sonunda geldi. 
Beni duydu... 

Ayağa kalkıp ona doğru yürüyorum. Su ayaklarımdan 
dizlerime tırmanıyor. Geriye dönmüyorum. Peşimde olup 
olmamasına aldırmıyorum. Sevincimden o bağırabilirim; 
Amcası beni affetti. Benim Amcam olmaya geldi. 

On sekiz yıl gerideki o gecenin içinde yere uzanmış, 
yatan o üç genç adamın beni duyacağını bilerek şiirin ilk 
mısralarını fısıldayarak yürüyorum: 


“Gökyüzünde başıboş bir aydınlatma fişeği, 
Onun sağ yanında omzunu kaşıyıp duran Ali, 
Solunda ise gecenin soğuğu vardı. 

Ben! 

Hatırlıyorum; ben O'nun birkaç metre...” 


SON 


Ocak-Ekim 1988 
Kavaklıdere/Ankara 


(1) 21 Mart 1968'te İsrail zırhlı birlikleri, hava desteği eşliğinde Ürdün'de bir 
köy olan Karameh'teki El Fetih üssünü imha etmek için geniş bir saldırı 
başlattılar. Ancak on iki saat sonra ağır kayıplar vererek geri çekildiler. Bu olay 
Filistin direnişinde İsrail'e karşı ilk önemli karşı koymadır. (y.n.) 


(21 Özel sorgulama birimi. 


